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a  FRANZ  SERVAIS 


Je  te  dédie,  mon  cher  Servais,  à  toi  un  chaste  et 
un  fervent  de  la  Muse  austère,  cet  éloge  du  nu  dans 
l'art,  et  ce  n'est  pas  seulement  en  témoignage  de 
notre  vieille  amitié. 

Je  revendique,  dans  cet  hommage ,  une  fraternité 
dont  je  m'honore,  notre  idéal  plastique ,  à  tous  les 
deux,  ayant  plus  de  points  communs  qu’on  ne  l'ima¬ 
gine. 

Toi  aussi,  dans  ton  admirable  Apollonide,  tu 
chantes  la  Beauté  antique  en  des  accents  que  je  vou¬ 
drais  égaler ,  mais  dont  je  me  contente  d'être  l'Écho. 
Nous  vivons,  l'un  et  l'autre,  de  la  grande  fable 
païenne  et  nous  sommes  les  derniers  fervents  peut- 
être  des  cultes  abolis. 

Serrons-nous  donc  la  main  au  pied  du  même  autel 
où  le  Beau  est  uniquement  adoré  ! 

Armand  Silvestre 


27  Avril  1892. 
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Toi,  la  Beauté  qui  luis,  Elle,  la  mer  qui  rêve, 

—  Terrestres  infinis  sous  l’infini  des  cieux,  — ■ 

Quand  vous  vous  toucherez,  montera,  de  la  grève, 

Des  oublis  révoltés  l'hymne  silencieux. 

Entendras-tu  mon  cœur,  dans  cette  voix  immense 
Que,  sur  la  vague  en  pleurs,  les  vents  emporteront, 

Toi  par  qui  mon  tourment  sans  cesse  recommence, 

Qui  d’un  exil  sans  fin  m’as  mesuré  l’affront  ? 

Ah  !  que  la  Mort  me  prenne  et  que  mon  cœur  se  fasse 
Flot  vivant,  pour  venir  à  tes  pieds  se  briser, 

Lorsque  la  mer  et  toi,  vous  serez  face  à  face, 

La  nuit  mêlant  vos  fronts  dans  un  même  baiser  ! 

Ainsi  chante  le  poète  à  celle  qui,  fuyant  les  ombrages  où 
— nouvelle  Galathée,  —  il  l’a  entrevue,  s’en  est  retourné 
vers  sa  vraie  Patrie,  le  flot,  éternel  berceau  de  Yénus. 
Car  les  sirènes,  quoique  la  mythologie  prétende,  ont  sou¬ 
vent  quitté  les  antres  nacrés  des  rochers  pour  nous  venir 
charmer,  de  leurs  enchantements,  jusque  derrière  les  roches 
où  les  grandes  aigles  ont  leur  nid. 

Des  savants  ont  avancé  qu’elles  étaient  sœurs  des 
Druydesses  et  des  vierges  de  l’île  de  Sen  qui,  pendant 
les  tempêtes,  sous  le  vol  des  alcyons  éperdus,  accouraient 
sur  le  îivage  et  mêlaient  leurs  chants  sacrés,  et  leurs  im¬ 
précations,  aux  grondements  du  tonnerre,  aux  mugisse- 
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wents  de  la  mer,  aux  hurlements  des  vents.  Ainsi  apparais¬ 
sent-elles,  aux  naufragés,  comme  des  fées  méchantes  exci¬ 
tant  et  fouettant,  autour  d’eux,  la  colère  des  éléments. 

La  légende  Grecque  est  plus  douce  et  empreinte  d’une 
plus  délicate  poésie. 

La  Sirène,  à  laquelle  l’auteur  de  ce  tableau  reste  volon¬ 
tiers  fidèle,  y  incarnait  l’enchantement  féminin  dans  ce 
qu’il  a  de  plus  délicieux  et  de  plus  farouche  à  la  fois. 
Voyez  plutôt  cette  belle  créature  nonchalamment  étendue 
au  revers  de  la  roche,  une  main  ramenée  sous  sa  chevelure 
pesante  embroussaillée  d’algues  fauves,  laissant  pendre,  de 
l’autre  main,  au-dessus  du  flot,  la  lyre  faite  d’un  coquil¬ 
lage  sonore,  tendant  au  baiser  tumultueux  de  la  vague  le 
marbre  luisant  et  veiné  de  rose  de  ses  pieds  divins,  tout 
ne  respire-t-il  pas,  en  elle,  la  volupté  impitoyable  et  sou¬ 
veraine  où  s’épuise  tout  le  sang  de  ses  veines,  depuis  que 
l’Amour  est  le  maître  du  monde.  La  double  image  de  la 
Femme  et  de  la  Mer,  également  perfides  et  tentantes,  a 
toujours  séduit  les  peintres  et  les  poètes.  Ils  les  poursui¬ 
vront  jusque  dans  ce  type  si  particulier  aux  femmes  habi¬ 
tant  les  rivages...  car 

Dans  leur  cœur  sans  merci,  les  filles  de  la  Mer 
Ont  garde'  les  fureurs  d’Ariane  blessée  ; 

En  elle  vit  encor  l’amante  délaisse'e 
Et  qui  venge  sur  nous,  un  souvenir  amer. 
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Voilà  pourquoi  leurs  yeux  froids  ont  l’éclat  du  fer 
Par  qui,  d’un  trait  lointain,  la  poitrine  est  percée, 
Et,  comme  d’un  miroir,  où  revit  leur  pensée, 
Reflètent  le  foyer  d’un  éternel  enfer. 

Voilà  pourquoi,  parmi  leur  clievelure  blonde, 
Coule,  ainsi  qu’au  soleil  quand  étincelle  l’onde, 
L’or  des  astres  tombés  et  des  rêves  perdus, 
Pourquoi  leur  bouche  fière  a  ce  cruel  sourire, 

Et  leur  poitrine,  où  plus  rien  d’humain  ne  respire, 
Ne  tend  qu’un  fruit  pervers  à  nos  bras  éperdus. 


G 
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Le  mince  présent,  sur  ma  foi  ! 

En  me  l’offrant,  au  moins,  dis-moi 
Ce  qu’il  veut  dire  ? 

—  Souviens  toi  ! 

Cette  dépouille  inanimée, 

Qui  donc,  d’une  main  parfumée, 

Te  la  remit  ? 

—  Ta  bien-aimée. 

Gage  d’amour  ou  de  remords, 

Ce  bien  clier  entre  les  trésors 
D’où  vient-il  ? 

—  Du  pays  des  morts  ! 


Ainsi  rien  n’échappe  à  cette  grande  mélancolie  des 
dernières  feuilles  roulant  sur  les  gazons,  cependant  que 
l’image  des  grands  arbres  dépouillés  tremble  dans  les  eaux 
moins  limpides,  au  souffle  qui  vient  du  Nord,  lourd  déjà 
de  l’âme  des  neiges  à  venir.  Celle  qui  nous  est  montrée, 
dans  la  maturité  triomphante  de  sa  beauté  nue,  une  main 
tendue  vers  les  verdures  jaunies  accrochées  encore  aux 
troncs  des  chênes,  et  l’autre  ramenée  sur  les  yeux  comme 
pour  y  enfermer  le  rêve  de  tout  ce  qui  va  mourir  c’est  la 
Beauté  qui  n’entendra  plus,  dans  la  fraîcheur  des  bocages, 
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1  appel  triomphant  du  désir  :  c’est  la  Poésie  qui  ne  pourra 
plus  étendre  ses  belles  ailes  roses,  comme  un  oiseau  du 
ciel,  dans  la  tiede  caresse  du  soleil.  Et  l’âme  des  choses 
s  éploré,  avec  elle,  dans  cette  grande  désolation.  L’automne 
est  le  temps  des  souvenirs.  Sur  une  feuille  morte,  l’an 
passé,  je  tiaçai  avec  la  pointe  d’un  couteau,  l’image  des 
fleurs  printanières,  la  silhouette  d’une  violette  et  celle 
d’une  rose.  Et  à  l’aimée  j’écrivis  : 

J  ai  dessiné,  pour  vous,  ces  fleurs 
Sur  l’or  clair  d’une  feuille  morte, 

Pour  qu’un  souffle  vous  les  apporte 
Avec  mes  voeux,  avec  mes  pleurs. 

Pâles,  sans  parfums,  ni  couleurs, 

Et  dolentes  d’étrange  sorte, 

Elles  chantent  à  votre  porte 
De  mon  automne  les  douleurs . 

Que  ne  se  peut-il  qu’on  renaisse  ! 

Au  beau  soleil  de  ma  jeunesse 
J’aurais  pris  son  plus  beau  rayon. 

Et,  sur  votre  route  adorée, 

Fait  de  sa  lumière  dorée, 

Un  doux  et  lumineux  sillon! 
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Dernières  feuilles  !  L’automne  vient  qui  nous  dira  : 
Dernières  amours  !  L’automne  dont  notre  tête  est  blanchie 
et  notre  cœur  séché.  L’automne  qui  ne  se  contente  plus 
de  dépouiller  les  grands  bois  et  d’endormir  le  chant  des 
oiseaux,  mais  qui,  lentement,  descend  au  fond  de  notre 
être  ! 


■ 


■ 


; 
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l’image  charmante  de  Galathée,  déployant  plus  loin  leur 
ombre  traversée  de  fils  d’argent.  Elle  est  le  Printemps, 
puisqu’elle  est  la  jeunesse  éternelle,  l’âme  des  renouveaux 
éperdus  dans  les  sèves,  tout  ce  qui  console  de  vivre,  la 
Grâce  et  la  Beauté.  Du  long  sommeil  où  l’avait  retenue 
l’hiver,  dans  son  lit  frileux  de  neige,  frileux  et  virginal, 
elle  ne  semble  encore  qu’à  peine  réveillée.  Sur  ses  lèvres 
entr’ ouvertes,  le  sourire  qui  passe,  sous  l’éclat  des  dents, 
semble  encore  lui  venir  d’un  rêve  ;  et  les  beaux  bras 
dont  elle  enveloppe  sa  chevelure  dénouée  sont  pleins  de 
nonchalances  innocentes.  Et  cependant  c’est  le  temps 
sacré  de  l’amour  et  des  idylles,  à  deux,  dans  la  profondeur 
mystérieuse  des  bocages  ! 

Mais  autour  de  sa  chaste  image,  les  oiseaux  seuls  chan¬ 
tent  l’amour. 

Non  pas  les  oiseaux  seulement,  mais  le  berger  invisible 
dont  j’entends  la  voix  lointaine  et  qui  chante  à  ia  bien- 
aimée. 


Nous  nous  aimerons  si  tu  veux, 

Tout  un  printemps.  La  douce  chose  ! 

—  Je  mettrai,  dans  tes  blonds  cheveux 
La  dernière  violette  et  la  première  rose. 
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Tant  que  les  lis  revêtiront 
Leur  manteau  de  neige  et  de  soie, 

Tant  que  les  oiseaux  chanteront, 

Nous  mettrons  si  tu  veux,  en  commun  notre  joie. 

Et,  seulement,  quand  jaunira 
La  verte  toison  des  prairies, 

Un  même  souffle  emportera 

Nos  défuntes  amours  et  les  roses  flétries  ! 

Car  tout  est  fragile,  hélas  !  dans  cette  beauté  troublante 
du  printemps,  et,  pour  l’enfant  seulement  qui  s’émerveille 
devant  ses  splendeurs  rapides,  l’illusion  de  la  croire  éter¬ 
nelle  est  possible.  Tout  cela  mourra,  dont  l’épanouisse¬ 
ment  nous  voudrait  vainement  faire  croire  que  les  Dieux 
ont  enfin  pitié  de  nous  et  qu’ils  nous  permettent  de  dura¬ 
bles  joies  !  Mais  à  quoi  bon  attrister  cette  vision  char¬ 
mante  des  mélancolies  à  venir  ?  Assez  tôt  viendront- 
elles  ! 


Il  n’est  chansons  qu’au  temps  d’ Avril 
Quand,  sur  les  lilas  en  péril, 

Le  vent  frileux  palpite  et  pleure . 

Il  n’est  chansons  qu’au  matin  clair 
Où,  dans  la  caresse  de  l’air. 

Tinte  la  jeunesse  de  l’heure. 
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Il  n’est  amour  qu’au  temps  de  Mai 
Quand  la  rose,  au  cœur  parfumé, 

S’ouvre  au  souffle  tiède  des  grèves. 

Il  n’est  amour  qu’au  soir  vermeil 
Où  l’aile  rose  du  soleil 
Se  referme,  au  loin,  sur  nos  rêves  ! 

Chantons  donc  et  aimons,  cependant  que  sur  son  lit 
de  fleurs,  le  Printemps,  la  chevelure  déployée,  tend,  aux 
baisers  du  ciel,  la  chasteté  de  ses  formes  nues  et  virgi¬ 
nales.  Tout  dit,  autour  de  lui,  la  tendresse  des  choses  et 
des  êtres  énamourés .  Mêlons  notre  voix  au  grand  concert 
des  oiseaux  sous  ces  feuillées  lointaines,  des  pâtres  assis 
aux  pieds  de  leurs  bien-aimées,  de  tout  ce  qui  sent  encore 
un  divin  renouveau  du  désir  et  du  rêve  vibrer  en  soi  ! 
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Laissant  les  plaines  embrasées 
S’emplir  de  lumière  et  de  chants, 

A  l’urne  des  coteaux  penchants, 

Viens  boire  le  frais  des  rosées  ! 

Je  sais  un  taillis  si  profond, 

Qu’aux  fleurs  même  sur  nous  penchées, 
Les  peines  resteront  cachées 
Que  ton  rire  et  tes  yeux  me  font. 

J’oublirai  le  mal  que  j’endure 
Aux  sereines  clartés  du  jour, 

Et  jetterai  sur  mon  amour, 

Un  linceul  riant  de  verdure. 

Et  je  chanterai  le  destin, 

Cependant  que  ton  pied  superbe 
Foulera  mon  cœur  parmi  l’herbe 
Que  mouillent  les  pleurs  du  matin  ! 


Ainsi  chanterais-je  volontiers  à  l’aimable  personne  qui 
nous  apparaît  devant  ce  beau  rideau  de  feuillage,  dans  un 
délicieux  coin  d’ombre  où  ne  descend  la  lumière  que 
comme  tamisée  à  travers  un  voile  d’or.  Ainsi  lui  dirais-je 
timidement,  cependant  que,  pour  ouir  sans  doute  la  voix 
lointaine  de  quelque  oiseau,  elle  tourne  si  gracieusement 
la  tete,  montrant  sur  l’ambre  vivant  de  sa  nuque,  sa  belle 
chevelure  lourdement  amoncelée  ;  découvrant,  dans  une 
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pose  pleine  de  grâce,  la  blancheur  nacrée  de  ses  épaules 
veloutées  comme  l’aile  du  papillon,  ne  nous  dérobant  rien 
enfin,  — la  généreuse  créature  !  —  de  la  courbe  harmonieuse 
de  ses  reins  et  de  la  rondeur  voluptueuse  de  ses  cuisses 
l’une  contre  l’autre  pressées.  Jamais  tentatrice  plus  incons¬ 
ciente,  depuis  Diane  elle-même,  ne  se  dressa  devant  le 
désir  immortel  que  traînent,  après  soi,  la  jeunesse  et  la 
beauté. 

Mais,  à  notre  plainte,  elle  semble  parfaitement  insensi¬ 
ble.  Elle  est  toute  à  la  joie  égoïste  de  cette  nature  en  fête 
autour  d’elle,  ou  tout  semble  la  célébrer  d’un  muet  et  trem¬ 
blant  hommage,  depuis  le  ciel  qui  glisse  vers  elle  son  plus 
beau  rayon  d’argent  jusqu’aux  hautes  herbes  qui  s’enla¬ 
cent,  amoureuses,  jusqu’à  ses  genoux.  Et  non  loin  d’elle, 
la  source  s’impatiente,  où  elle  descendra  tout  à  l’heure, 
livrant  au  mirage  indiscret  de  l’eau  tous  ses  charmes  soli¬ 
taires.  En  vérité,  au  temps  des  anciennes  mythologies,  les 
Dieux  dont  l’âme  habitait  les  sources  étaient  particulière¬ 
ment  heureux  ! 

Mais  nous  sommes  loin  de  ce  temps  vaguement  paradi¬ 
siaque. 

Cette  exquise  demoiselle  est  notre  contemporaine  cer¬ 
tainement,  à  en  juger  par  sa  coiffure  toute  moderne  au 
chignon  plusieurs  fois  retourné.  C’est  dans  quelque  parc 
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très  désert  qu’elle  a  découvert,  sans  doute,  ce  taillis  pro¬ 
fond  où  elle  s’est  pu  rendre,  sans  blesser  la  pudeur,  si 
parfaitement  nue.  Mais  qu’un  de  nous  s’avise  de  l’y  aller 
rejoindre  !  L’ombre  même  du  vieux  Pan  ,  éparse  encore 
parmi  les  feuillages,  ne  le  saurait  sauver. 

Tout  en  maudissant  ces  âges  pudiques  où  des  vieillards 
nous  voudraient  refuser  la  contemplation  de  la  Beauté 
nue,  sachons  gré  aux  peintres  qui  nous  donnent  encore 
cette  vision  olympienne,  et  ne  nous  demandons  pas  com¬ 
ment  la  vie  idiote  d’aujourd’hui  s’accommoderait  de  leurs 
exquises  imaginations. 


HODEBERT 


IHWIÜE! 


(Y_JT)elle-ci  n  est  pas  debout  connue  la  jolie  figure 
d  Ingres  et  ne  nous  montre  pas  l’éternelle  jeunesse  de  sa 
poitrine  virginale,  épanchant  d’une  urne  la  fraîcheur 
sonore  des  eaux.  Moelleusement  étendue  dans  l’herbe  fieu- 
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ne,  les  cheveux  dénoués  et  flottant  sur  la  nuque,  masse 
d’ombre  d’où  jaillit  la  blancheur  nacrée  de  l’épaule,  en  une 
ligne  d’una  simplicité  suave,  elle  étend  son  beau  corps, 
les  hanches  en  marquant  les  saillies  héroïques,  abandonnée 
à  quelque  rêve  que  berce  le  bruit  de  ses  propres  flots. 

Peut-être,  moins  pure  que  celle  dont  nous  parlions  tout 
à  l’heure,  cède-t-elle  à  quelque  divine  lassitude  d’amour. 
Qui  sait,  derrière  la  roche,  si  quelque  pâtre,  en  s’éloignant, 
ne  chante  pas,  en  parlant  d’elle  : 

Sur  la  source  elle  se  pencha  : 

La  source  doubla  son  image, 

Et  ce  fut  un  charmant  mirage 
Qu’un  peu  de  vent  effaroucha  ! 

Sous  les  grands  bois  elle  chanta  : 

L’oiseau  doubla  son  chant  sauvage, 

Et  ce  fut  un  charmant  ramage 
Que  le  vent  lointain  emporta  ! 

Quand  je  baisai  son  doux  visage 
Sa  bouche  ma  bouche  doubla, 

—  Que  me  fait  à  présent  l’orage  ! 

Son  baiser  reste  toujours  là 


Le  pâtre  qui,  la  voyant  dans  son  miroir  vivant,  avait 
reconnu  sa  bien-aiméc. 
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Mais  où  sont  ses  compagnes,  les  filles  divines  des  grands 
bois  aux  mythologiques  ombrages,  mon  éternel  regret  ? 

Sérénité  des  temps  où  j’aurais  voulu  vivre, 

Calme  des  bois  profonds  dont  le  parfum  m’enivre 
Dans  le  souffle  lointain  des  âges  révolus  ! 

Près  de  la  source  en  pleurs  vous  ne  revenez  plus, 

Ecouter  la  chanson  troublante  des  feuillées, 

Vierges  du  reve  antique  à  nos  voix  éveillées, 

Sœurs  des  Dieux  exilés  que,  courbés  sous  l’affront, 

Le  peintre  et  le  poète  à  jamais  pleureront  ! 


Qui  vous  ramènera  sous  la  fraîcheur  des  ombres 
Que  1  oblique  soleil  fait  tomber  des  bois  sombres, 
Comme  un  dernier  manteau  qu’il  dépouille  en  penchant 
Son  torse  de  lumière  au  gouffre  du  couchant. 

L  azur  qu’a  déchiré  le  feu  de  sa  charrue 
Se  recueille,  sentant  sa  profondeur  accrue 
S  ouvrir,  dans  le  secret  d'innombrables  sillons, 

Aux  floraisons  de  lis  des  constellations. 

C  est  1  heure  ténébreuse  et  l’heure  taciturne 
Où  du  rivage  d’or  monte  le  vent  nocturne, 

Où  1  homme  d’à  présent,  sans  Dieux  pour  l’en  guérir, 
Souffre  1  ennui  de  vivre  et  la  peur  de  mourir. 

De  tout  ce  beau  rêve  Olympien,  deux  choses  seulement 
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nous  sont  demeurées  :  la  beauté  de  la  femme  dans  sa  nudité 
triomphante  et  la  musique  divine  des  sources  dans  la  pro¬ 
fondeur  idyllique  des  forêts.  Je  sais  toujours  gré  au  peintre 
qui  sait  mêler  ces  deux  souvenirs  admirables  dans  un 
paysage  de  nature,  où  l’une  de  ces  choses  divines  évoque 
l’autre,  le  murmure  de  l’eau  semblant  appeler  la  beauté  de 
la  femme  et  Celle-ci  semblant  attendre  ce  murmure  pour 
bercer  son  sommeil. 


GUILLON 


Le  soleil,  déchiré  par  les  rocs  ténébreux 
Tombe  comme  César,  dans  sa  pourpre  sanglante  ; 
Avant  de  nous  quitter  l’heure  se  fait  plus  lente 
Et  de  confuses  yoix  murmurent  des  adieux. 

Le  soir  vient.  L’horizon  se  remplit  de  lumière, 

Et  la  pourpre  s’allume  aux  rives  de  l’azur  ; 

Et  le  flot  attiédi,  plus  profond  et  plus  pur, 
Enivre  de  chansons  la  rive  hospitalière. 


22 


LE  NU  AU  SALON 


Derrière  les  brouillards  où  Phébé  va  s’asseoir, 

La  dernière  colline  a  caché  ses  épaules. 

L’onde  baise  tout  bas  les  longs  cheveux  des  saules  : 
Yesper  luit  comme  un  pleur  dans  l’œil  profond  du  soir. 


Cette  heure  mystérieuse  n’est  pas  encore  venue,  mais 
on  la  sent  déjà  flottante  dans  le  ciel.  La  jolie  dormeuse 
l’a  devancée.  Après  avoir  donné  aux  oiseaux  surpris  une 
leçon  de  musique  et  cueilli  quelques  pâquerettes  dans  le 
velours  du  gazon,  doucement  bercée  par  les  derniers  échos 
de  son  propre  instrument,  adorablement  nonchalante  elle 
s’est  couchée,  un  bras  soulevant  la  tête  et  l’autre  ramené 
en  avant,  dans  une  pose  d’une  adorable  paresse.  Et  cer¬ 
tainement  elle  rêve  ;  car  un  sourire  léger,  comme  un  papil¬ 
lon,  effleure  la  rose  de  sa  bouche  et  le  doux  frémissement 
de  ses  paupières  doit  y  faire  passer  comme  une  poussière 
d’or  dans  l’enchantement  obscur  des  prunelles. 

Quel  mystère  pour  l’amant  que  le  sommeil  de  la  Femme  ! 
J’en  ai  chanté  l’inquiétude  autrefois  et  ces  vers  de  ma 
détresse  me  reviennent  à  la  mémoire  : 

Quand,  sur  tes  yeux  brûlés  de  leurs  propres  rayons, 

Le  sommeil  a  penché  la  fraîcheur  de  son  aile. 

Rêves-tu  quelquefois  de  la  chose  étemelle 

Que  nous  portons  en  nous,  que  toujours  nous  fuyons? 
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Sous  ton  front  où  la  nuit  s’épanche  solennelle, 

L’infini  creuse-t-il  d’implacables  sillons, 

Et,  quand  ton  cœur  n’est  plus  trahi  par  ta  prunelle, 
S’ouvre-t-il  à  la  mer  des  grandes  passions  ? 

Marbre  durant  le  jour,  la  nuit  devient  la  femme  ? 

Un  songe,  berce-t-il,  dans  le  fond  de  ton  âme, 

Quelque  amour  innommé  que  tu  nommes  tout  bas? 

Tes  sens  s’éveillent-ils  quand  ta  chair  se  repose? 

C’est  un  tourment  jaloux  que  ton  sommeil  me  cause. 

—  Tu  dois  aimer  en  songe  ou  tu  ne  vivrais  pas! 

J e  ne  me  permettrai  pas  d’interroger,  avec  cette  inten¬ 
sité  d’angoisses,  la  jolie  personne  qui  repose  si  doucement 
ici,  auprès  de  son  violon  muet.  Je  n’en  ai  d’abord  pas 
malheureusement  le  droit.  C’est  d’une  admiration  toute 
platonique  qu’il  m’est  donné  de  contempler  la  grâce  sa¬ 
voureuse  de  ses  charmes  endormis.  Hélas  !  où  sont  elles 
aujourd’hui  celles  que  je  suivais,  par  les  grands  bois, 
cueillant  des  anthémis  et  des  violettes  et  qui,  pendant  que 
je  leur  lisais  les  vers  que  je  venais  de  composer  pour  elles, 
s’endormaient  poliment  sous  mes  yeux!  Je  dois  avouer 
encore  qu’elles  étaient  plus  vêtues  que  cette  demoiselle, 
leur  toilette  m’ayant  coûté  beaucoup  plus  cher  que  ce 


24 


LE  SU  AU  SALOST 


simple  bouquet  posé  dans  les  cheveux.  Dormez  donc  en 
paix,  «  musicienne  du  silence  »,  comme  Stéphane  Mal¬ 
larmé  appelle  les  Saintes-Oéciles  des  vitraux.  Vous  pou¬ 
vez  rêver  de  qui  il  vous  plaît.  Je  n’ai  pas  le  droit  d’en  être 
jaloux  ! 


HENRI-PIERRE  PICOU 


1IS1  ©S1 


!  Saint  Antoine  !  Saint  Antoine,  il  te  manque 
quelque  chose  !  C’est  fort  bien  d’avoir,  devant  toi,  cette 
bible  grande  ouverte,  ce  sablier  renversé,  et,  plus  haut, 
grimaçante  avec  un  affreux  rire  de  vieille,  cette  tête  de 
mort.  Tu  ne  bois  que  de  l’eau,  consciencieux  anachorète 
et  de  grossiers  légumes  apaiseront  ta  faim  tout  à  l’heure. 
Et  correctement,  comme  un  ascète  qui  se  respecte,  tu  es 
vêtu  d’un  froc  d’étoffe  rude  qui  te  doit  déchirer  la  peau. 
Tout  cela  est  d’un  saint  qui  se  macère  avec  une  componc¬ 
tion  réelle,  ici  bas,  pour  le  beau  rêve  de  l’éternité.  Mais  je  ne 
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vois  pas,  dans  l’ombre  de  ta  grotte,  le  groin  rose,  qu’éclai¬ 
rent  deux  petits  yeux  luisants  comme  des  têtes  de  clou,  de 
ton  compagnon  fidèle,  l’immortel  sujet  de  toute  charcu¬ 
terie  authentique.  Saint  Antoine,  aurais-tu  répudié  ton 
vieux  et  fidèle  compagnon  ?  Je  t’en  estimerai  moins  ! 

Serait- ce  les  mauvais  bruits  qu’on  répand  sur  son 
compte,  qui  t’auraient  décidé  à  t’en  séparer  ?  Serait-ce 
l’invasion  du  cochon  australien  qui  t’aurait  induit  en  cette 
extrémité?  Car  celui  dont  tu  avais  fait  ta  compagnie  était 
notre  délicieux  cochon  français,  celui  qui  se  nourrit  de 
glandée  sur  des  colines  pyrénéennes,  et  dont  la  chair  est 
savoureuse  entre  toutes,  conservée  dans  un  linceul  de 
cendre  et  de  sel  gris.  Vous  n’auriez  pas  été  trop  de  deux 
cependant  pour  résister  à  la  tentation  qu’une  magicienne 
t’apporte,  tendant  au-dessus  de  ta  tête,  volontairement 
chauve,  le  secret  de  quelque  enchantement. 

Ce  n’est  pas  pourtant  ce  bâton  ensorcelé,  ce  rameau 
diabolique  que  je  redoute  le  plus  pour  tes  vertus,  ô  pauvre 
saint  qui  semble  veuf  de  ton  ange  gardien  ! 

Ne  porte-t-elle  pas,  en  elle-même,  ta  perte  certaine  et 
le  néant  de  ta  fausse  perfection,  celle  qui  vient  à  toi  dans 
l’éclat  triomphant  de  sa  chair  nue,  enveloppée  seulement 
de  sa  chevelure  dénouée  comme  d’un  manteau  royal,  avec 
un  sourire  pervers  aux  lèvres  et,  dans  les  yeux,  la  flamme 
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éperdue  du  désir  ?  En  vérité,  je  ne  sais  pourquoi  elle  re¬ 
court  à  quelque  pouvoir  surnaturel.  Contre  les  sortilèges  du 
malin  il  est  des  prières  et  des  ressources.  Mais  je  n’en  sais 
peu  contre  les  tentations  irrésistibles  de  la  volupté.  C’est 
donc  en  vain  que  tu  te  débats,  ô  vaniteux  anachorète,  re¬ 
poussant  de  tes  mains  étendues  trop  bas,  le  calice  que  te  tend 
une  gorge  où  l’humanité  boit  le  bonheur  et  la  vie  depuis 
l’origine  des  âges  ;  que  tu  te  dérobes  au  parfum  de  cette 
chair  jeune  qui  t’enveloppe  d’effluves  où  la  raison  est 
comme  submergée.  Tu  ne  te  retournerais  pas,  pour  con¬ 
templer  cette  merveille,  qu’elle  ne  t’en  envelopperait  pas 
moins  de  ses  charmes  irrésistibles  et  subtils. 

Et  puis  le  temps  est  passé  des  ascétismes  héroïques  où 
l’homme  souffrait  tout  pour  le  mal  sacré  de  la  foi  ! 

Les  Christ  ont  saigné  tout  leur  sang. 

C’est  en  vain  qu’au  pied  du  Calvaire, 

Vers  l’ombre  des  croix  s’effaçant, 

La  soif  des  peuples  tend  son  verre. 

L’air  est  vide  et  silencieux, 

Où,  sur  les  cœurs,  vivants  calices 
Descendait  la  pitié  des  cieux 
Vers  la  prière  des  supplices. 

Le  Golgotha  s’est  abaissé 
Sous  les  niveaux  égalitaires  ; 

Et  le  firmament  s’est  haussé 
Plus  haut  que  l’horizon  des  terres. 
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Homme  tu  n’a  plus  qu’à  souffrir 
Sous  le  poids  mortel  de  tes  vices. 

Les  martyrs  sont  las  de  souffrir 
En  d’inutiles  sacrifices  ! 

Jette  donc  le  froc,  ô  saint  Antoine,  et  relève  lô  front. 
Ce  n’est  pas  la  tentation  et  l’éternelle  damnation  que 
cette  belle  image  t’apporte.  C’est  le  réveil  de  ton  rêve 
impie  et  blasphémateur  de  la  beauté  !  C’est  la  rédemption 
de  ta  longue  sottise  par  la  volupté  divine  et  par  l’amour  ! 


PIOT 


.Dans  sa  splendeur  marmoréenne 
Vénus  s’enferma  sans  retour 
Et  depuis,  jamais  forme  humaine 
]SF égala  ce  divin  contour. 

La  Beauté  fut,  quoiqu’il  advienne, 
Et,  n’eut-elle  apparu  qu’un  jour, 
Elle  nous  légua,  souveraine, 

Un  culte  éternel  dans  l’Amour. 
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Eu  vain  de  la  Grèce  exilées, 

Les  courtisanes  affolées, 

A  travers  un  monde  blasé, 

Promènent  l’horrible  et  l’étrange. 

Je  cherche,  sous  ces  corps  de  fange, 

Les  débris  du  marbre  brisé  ! 

Tel  est  le  rêve  éternel  du  poète,  plus  généralement  de 
l’artiste,  de  retrouver,  dans  les  images  que  lui  jette  la  vie, 
l’auguste  vision  de  la  Beauté;  et  jamais  il  ne  souffre  plus 
que  de  voir  celle-ci  humiliée,  jugeant  qu’elle  est  demeurée, 
à  travers  les  temps,  la  Pteine  immortelle  du  monde. 

Quel  sentiment  si  douloureux  éveille  en  nous  cette  cap¬ 
tive  ?  Celui  de  l’affront  que  subiront  ses  charmes,  tombée 
qu’elle  est,  sans  doute,  aux  mains  de  quelque  maître  fa¬ 
rouche  ou  hideux.  Car  son  regard  inquiet  et  suppliant 
semble  chercher  à  deviner  ce  que  lui  destine  une  volonté 
qui  l’épouvante.  Invisible  pour  nous,  l’apparition  passe 
certainement  devant  ses  yeux. 

Ainsi  la  Femme,  faite  pour  l’agenouillement  du  monde 
tout  entier,  Déesse  d’un  temple  que  la  Nature  dresse  autour 
d’elle,  —  n’ayant,  que  pour  elle,  des  sources  qui  chantent, 
des  cieux  qui  brillent,  des  feuillages  et  des  oiseaux  qui 
murmurent  mystérieusement,  —  la  Femme  devant  qui  se 
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recueillent  toutes  les  choses,  s’anéantissent  toutes  les  splen¬ 
deurs,  s’élèvent  tous  les  rêves  dans  une  floraison  d’adora¬ 
tions  et  de  tendresses,  devient  par  l’iniquité  des  destins, 
l’esclave  de  l’homme  fait  pour  la  servir  ! 

Tu  procul  a  Patria  !  ISTec  sit  mihi  credere  tantum  ! 

dit  le  beau  vers  du  poète  latin.  La  Patrie  de  la  Femme, 
c’était  l’amour  éperdu  et  servile  de  l’homme,  la  soumission 
à  tous  ses  caprices,  le  pardon  de  toutes  ses  perfidies,  la 
protection  toujours  respectueuse,  la  caresse  timide  et 
comme  honteuse  d’elle-même.  Yoilà  de  quel  Paradis  vient 
cette  exilée,  accroupie  devant  nous  dans  je  ne  sais  quelle 
terreur  inquiète,  les  cheveux  jetés  aux  épaules  comme  des 
chaînes  nouvelles,  les  mains  instinctivement  liées  par  d’au¬ 
tres  chaînes  à  venir. 

Qui  sait  si  le  fouet  ne  déchirera  pas  bientôt  ces  chairs 
délicates  «  argile  idéale,  ô  merveille  »  suivant  l’admi¬ 
rable  expression  de  Victor  Hugo;  si  la  fatigue  n’a¬ 
lourdira  pas  ces  membres  si  délicieusement  charnus 
et  faits  seulement  pour  les  étreintes  sacrées  de  la  vo¬ 
lupté  !  Dans  un  cauchemar  de  tortures  impies  et  de  hontes 
imméritées,  passe,  pour  nous,  cette  image  de  la  Beauté 
profanée,  de  tant  de  trésors  jetés  à  la  brutalité  d’un  vain¬ 
queur  inconnu. 
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Dans  cette  angoisse  du  regard  ne  vous  semble-t-il  pas 
qu’il  passe  aussi  une  mélancolie  du  souvenir  ?  Du  pays  où 
on  la  ramène,  on  n’a  pas  sans  doute  arraché  son  cœur  ;  et, 
là-bas,  bien  loin,  dans  quelque  terre  fleurie,  autour  des 
débris  de  son  berceau,  un  amant  se  lamente,  un  fiancé 
dont  la  vie  fut,  du  même  coup  brisée,  un  être  dont  la  pen¬ 
sée  l’emplit  encore  tout  entière.  Ainsi  s’évoque,  pour  nous, 
tout  un  drame,  autour  de  cette  vision.  Oublions-en  l’hor¬ 
reur  pressentie,  pour  saluer  au  passage  ce  modèle  de  grâces 
robustes.  Oublions  le  contingent  des  faits  pour  nous  absor¬ 
ber  dans  le  culte  de  l’absolu,  lequel  est  seulement  la  Beauté. 

Car,  à  travers  les  trahisons  et  les  dégoûts  de  la  vie,  l’im¬ 
mortelle  splendeur  des  formes  symbolise,  seule,  la  pitié 
d’un  Dieu  et  nous  apporte  la  suprême  consolation  ! 


; 


' 


. 


VOILLEMOT 


C’est  le  Printemps  !  C’est  le  Matin  !  Double  jeunesse  ! 

Dans  la  Nature  en  fête,  près  des  pommiers  fleuris  qui 
firent  les  premières  surprises  d’Eve  —  car  il  semble  que 
l’arbre  dut  être  en  fleurs  quand  elle-même,  sans  péché 

y 

encore,  le  vit  pour  la  première  fois  ;  —  soulevant  les  trans¬ 
parences  légères  d’un  voile,  pareil  aux  vapeurs  qui  montent 
des  herbes  lointaines  dans  un  scintillement  de  rosée,  elle 
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est  la  Jeunesse,  elle-même  en  bouton  encore;  demain  elle 
sera  l’Amour.  Déjà  elle  est  la  Beauté. 

Et  il  semble  que  le  beau  rêve  dont  la  Nature  l’enveloppe 
soit  sa  parure  originelle,  toutes  les  choses  n’ayant  de  char¬ 
mes  que  pour  les  agenouiller  à  ses  pieds  blancs.  Dans  une 
pose  qui  n’est  pas  sans  une  ressouvenance  vague  de  la 
Source  d’Ingres,  développant,  en  un  mouvement  noble 
et  gracieux  tout  ensemble,  les  formes  pures  et  les  lignes 
chastement  majestueuses,  cette  image  aimable  n’évoque- 
t-elle  pas  au  loin  les  premières  amours,  celles  dont  Mé¬ 
tastase  a  dit  : 

O  Primavera,  giuventu  del  anno  ! 

O  giuventu,  primavera  délia  vita  ! 

La  vision  des  bien-aimées  d’autrefois  chante,  devant 
elle,  dans  ma  mémoire.  Youlez-vous  écouter  ce  qu’elle 
chante  ?  Peut-être  le  même  refrain  tinte-t-il  dans  votre 
propre  cœur! 

Le  pied  blanc  de  l’aube  a  posé 
Des  poussières  d’argent  sur  l’herbe 
Et  mis  un  pleur  vite  effacé 
Au  cœur  d’argent  du  lis  superbe 


CHAMPS-ELYSÉES 


35 


- — ■  0  les  beaux  matins  de  printemps 
Où  le  soleil,  dans  les  rosées, 

Allume  des  fleurs  irrisées 
De  feux  légers  et  palpitants. 

Quand  elle  eut,  sur  mon  cœur  joyeux 
Mis  son  pied,  vivante  lumière, 

Des  larmes  mouillèrent  mes  yeux 
Et  mon  cœur  s’en  fut  en  poussière. 

—  O  les  beaux  matins  de  printemps, 
Où  l’âme,  aux  fleurs  appareillée, 

Des  baisers  de  l’aube  mouillée 
S’emplit  de  rayons  éclatants  ! 

Le  vent  a  sécbé  sur  les  fleurs 
Ce  duvet  brillant  d’eau  céleste. 

De  celle,  qui  causa  mes  pleurs, 

A  peine  un  souvenir  me  reste. 

—  O  les  beaux  matins  de  printemps  ! 
Pour  la  nature  et  pour  la  vie, 

Votre  douceur,  trop  tôt  ravie, 

N’aura  duré  que  peu  d’instants  ! 


De  toutes  les  fleurs,  en  effet,  celle  du  pommier  est  la 
plus  fragile  et  le  moindre  vent  disperse  les  neiges  roses 
de  ses  pétales  ;  de  toutes  les  fragilités  aussi,  la  femme  est 
la  plus  fragile,  dans  sa  beauté  rayonnante  comme  dans 
son  originelle  vertu.  Mais  que  nous  importe  !  Qui  sait  si 
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des  fleurs  éternelles  ne  lasseraient  pas  nos  yeux  !  Qui  sait 
si  la  contemplation  sereine  de  la  Beauté  immuable,  elle 
même,  n’arracherait  pas,  de  notre  rêve,  fait  de  constrastes, 
les  ailes  charmantes  de  la  fantaisie.  Le  souvenir  de  l’hiver 
passé  et  l’approche  de  l’hiver  à  venir  nous  font  plus 
doux  le  Printemps.  Et  le  poète  aussi  a  des  redoublements 
de  tendresse  devant  l’amie  qui  doit  vieillir,  qu’il  s’écrie 
comme  Catulle  : 

Vivemus,  mea  Lesbia,  atque  amemus  ! 

Ou  comme  Béranger  : 

Vous  vieillirez,  ô  ma  belle  maîtresse, 

Vous  vieillirez  et  je  ne  serai  plus  ! 
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J'aurais  été  absolument  de  son  avis.  Ce  fut  même,  pour 
les  hôtes  du  céleste  Éden,  un  excellent  débarras  que  celui 
de  ce  reptile.  Mais  ce  fut,  pour  nous,  un  redoublement  de 
maux  que  sa  présence.  (  J’ai  reconstitué  comme  il  suit,  ce 
dénouement  du  premier  drame  de  l’humanité,  le  départ 
de  nos  grands  parents  : 


Sur  le  seuil  de  l’Éden  près  d’oublier  sa.  trace, 

Par  l’épine  terrestre  un  pied  déjà  mordu, 

Sans  remords  du  péché  d’où  germeront  les  races, 

Adam  tient,  dans  ses  bras,  celle  qui  l’a  perdu. 

Et  Dieu  lui  dit  :  Avant  que  ton  crime  s’expie, 

Les  temps  dérouleront  leur  fleuve  solennel. 

Je  détourne  mon  front  de  votre  race  impie 
Et  vous  fait  les  proscrits  d’un  exil  éternel. 

Et  l’homme  dit  à  Dieu,  d’une  voix  sans  reproche  : 

O  maître,  il  n’est  d’exil  que  pour  les  cœurs  glacés. 

Sur  l’herbe  dans  les  bois,  dans  les  monts  sur  la  roche, 

Nous  dormirons  heureux  et  les  bras  enlacés. 

La  nuit,  comme  un  rideau,  tendra  sur  nous  ses  voiles  ; 

L’âme  des  fleurs,  pour  nous  embaumera  les  airs. 

Le  silence  l’ombre  et  les  pleurs  des  étoiles, 

T’apprendront  que,  sans  nous,  tes  grands  cieux  sont  déserts. 
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De  ta  vaine  rigueur  la  tendresse  nous  venge, 
Et  le  baiser  vaut  mieux  que  ton  moine  séjour. 
Allume,  triste  Dieu,  le  glaive  de  l’arcliango  ! 
Garde  ton  Paradis  !  nous  emportons  l’Amour  ! 


Mais  Adam  avait  compté  sans  le  serpent  qu’il  empor¬ 
tait  aussi,  sans  le  savoir,  dans  les  plis  de  l’herbe  que  fou¬ 
laient  déjà  ses  pas  d’exilé. 

Yoilà  l’homme  maintenant,  abandonné  à  l’inconsciente 
fureur  des  éléments,  éperdu,  à  travers  les  siècles,  entre  le 
souvenir  du  bonheur  passé  et  l’éternelle  trahison  de  la 
femme,  le  front  courbé  sur  le  sillon  amer,  ou  courant  la  for¬ 
tune  à  traverslesabîmes,  aucaprice  d’un  voile  fragile  comme 
une  aile.  Il  porte  l’amour,  consolateur  suprême,  dans  sa 
poitrine;  mais  partoutl’implacable  ennemi  de  ses  tranquilles 
délices  le  poursuit.  Cet  amant  que  le  peintre  nous  montre 
au  bord  du  gouffre,  enlaçant  dans  ses  bras  celle  qui  l’y 
entraîne,  captif  de  ses  beaux  bras  chargés  d’anneaux  d’or, 
c’est  celui  qui  a  souffert  toutes  nos  tortures. 

Ce  n’est  pas  seulement  sur  les  sables  de  la  mer  lointaine, 
où  ses  mains  creuseront  son  tombeau,  que  ce  des  Grieux 
d’un  autre  âge  a  suivi  sa  perfide  Manon.  C’est  parmi  les 
rocs  désolés  déchirant  le  ciel  comme  les  dents  d’un  monstre 
révolté,  dans  un  effroyable  escarpement  de  pierres  d’où 
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montent  les  épines,  d’où  se  dresse  une  forêt  de  flèches 
prêtes  à  ensanglanter  sa  chair. 

Elle,  on  dirait  que  l’abîme  la  tente,  que  la  Mort  la 
charme  de  sa  mystérieuse  chanson,  que  des  voix  loin¬ 
taines  l’appellent  dans  ces  profondeurs  farouches.  Une  de 
ses  jambes  s’enlace  cependant  autour  de  celle  de  son 
inutile  sauveur  ;  mais  sou  pied  glissera  sur  l’écaille  humide 
du  serpent  qui  se  tord  sous  son  talon,  prêt  à  le  mordre. 

Et  derrière  cette  scène  tragique,  c’est  la  grande  indiffé¬ 
rence  du  ciel  où  monte,  encore  enveloppé  de  vapeur,  un 
radieux  croissant  de  lune.  Je  n’y  chercherai  pas  un  nou¬ 
vel  emblème  du  mal  dont  souffre  ce  jeune  homme  éperdu, 
plein  de  pardons  infinis,  sans  doute,  pour  une  maîtresse 
infidèle  ! 
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Le  chant  de  la  Syrinx  aux  cymbales  mêlée 
Monte  clu  bois  profond  cher  aux  faunes  cornus, 
Et  des  filles  d’Hellas  la  troupe  échevelée 
Aux  fraîcheurs  du  gazon  égare  ses  pieds  nus. 


GHEGA 
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Sur  leurs  bouches  vermeilles  et  leurs  épaules  blanches 
S’épanouit  l’honneur  d’un  éternel  printemps, 

Cependant  qu’en  fruits  d’or  l’automne  rit  aux  branchés, 
Ensanglantant  les  bras  lassés  des  ceps  flottants. 

Puis  c’est  la  grande  et  sainte  furie  que  le  sang  de  la 
vigne  a  mise  dans  toutes  les  veines,  le  grand  combat  livré 
à  toutes  les  pudeurs,  les  thyrses  flottant  au-dessus  des 
têtes,  et,  dans  la  fumée  sanglante  des  sacrifices,  le  grand 
cri  d’Evohé  poussé  jusqu’au  ciel.  Les  têtes  sont  couron¬ 
nées  de  vendange,  les  chairs  nues  claquent  au  vent  comme 
des  drapeaux,  suivant  l’admirable  expression  de  Baude¬ 
laire.  Les  coupes  se  renversent  au-dessus  des  têtes  rubi¬ 
condes  et,  au  loin,  la  mer  semble,  elle-même  sous  le  cou¬ 
chant,  une  coupe  immense,  une  coupe  d’or.  C’est  dans  une 
fête  pareille,  sans  doute,  que  le  doux  Orphée  tomba  sous 
la  faucille  des  Ménades,  Orphée  à  qui  le  poète  dit  en¬ 
core  : 

C’est  ton  sort  que  j’envie,  ô  doux  fils  de  Linus, 

Quand  les  vierges  de  Thrace,  aux  crinières  d’archange, 

Bous  leurs  pieds  bondissants,  —  comme  aux  fêtes  du  Gange, 
Vendange  épouvantable,  écrasaient  tes  flancs  nus  ! 
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Lorsque,  foulant  ton  corps,  leurs  beaux  pieds  éperdus 
Buvaient,  sur  ta  poitrine,  une  rosée  étrange. 

Et,  qu’aux  chansons  du  cuivre  —  effroyable  vendange,  — 
Ta  noble  chair  volait  sous  les  thyrses  ardus. 

Le  regret  te  vint-il  des  chastes  promenades 
Où  ta  lyre  éveillait  l’éclio  silencieux  ? 

A  quoi  bon  de  tes  chants  heurter  les  cieux  maussades  ? 

Mieux  vaut  ieter  son  âme  aux  désirs  furieux. 

Tendre  sa  gorge  nue  aux  ongles  des  Ménades 
Et  faire  de  son  corps  la  pâture  des  Dieux  ! 

Les  Ménades  P  Pourquoi  ?  Les  Femmes  ne  continuent- 
elles  pas,  tous  les  jours,  leur  œuvre  et  le  sang  du  divin 
Orphée  ne  coule-t-il  pas  sans  cesse  sous  leurs  mains  ? 

Ce  sujet  des  Bacchanales  nous  a  été  légué  par  l’art  an¬ 
tique.  Au  Britîgh  Muséum,  on  montre  un  fragment  de 
bas  relief  trouvé  à  Athènes  dans  les  ruines  du  temple  de 
Bacchus  au  sud  de  l’Acropole.  On  j  voit  le  Bacchus  In¬ 
dien,  le  plus  ancien  de  tous,  recevant,  dans  sa  coupe,  le  vin 
que  lui  verse  une  bacchante,  cependant  que  Silène  danse 
devant  un  cratère.  L’art  moderne  a  bien  des  fois  tenté  le 
même  sujet  que  notre  Poussin  a  ennobli  de  son  chaste  ta- 
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lent.  Car  il  convient  de  rappeler  que  le  symbole  même 
que  célébraient  les  bacchanales  était  d’un  certain  natura¬ 
lisme  lyrique. 

La  fable  semble  nous  être  venue  d’Egypte  où  l’on  con¬ 
tait  qu'Isis  avait  parcouru,  dans  un  esquif  de  papyrus, 
les  quatorze  bouches  du  Nil  pour  y  recueillir  les  quatorze 
lambeaux  épars  du  corps  d’Osiris,  son  père  et  son  époux. 
Ainsi  était-elle  parvenue  à  rassembler  tous  les  mem¬ 
bres  du  Dieu,  sauf  un  seul  que  je  vous  laisse  à  deviner  et 
qui  n’est  pas  de  ceux  dont  on  parle  volontiers  dans  la 
bonne  compagnie.  Une  branche  de  sycomore  en  fit  com¬ 
plaisamment  l’office,  et  c’est  à  ce  morceau  de  bois 
qu’étaient  rendus  de  publics  hommages.  Le  mythe  ne 
changea  jamais,  tout  en  se  transformant  suivant  les  divers 
génies  des  peuples  chez  qui  les  bacchanales  furent  célé¬ 
brées.  Le  thyrse  symbolique  en  était  la  dernière  image. 
C’est  le  Phénicien  Cadmus  qui  le  transporta  à  Athènes  ; 
ce  fut  de  la  Grèce  qu’il  vint  à  l’Italie  comme  le  laurier. 
Dans  la  composition  que  je  commente,  ce  qu’il  faut  louer, 
avant  tout,  c’est  le  mouvement  réel  de  furie  qui  en  em¬ 
porte  les  personnages,  comme  les  feuilles  du  pampre  sous 
la  colère  automnale  des  ouragans. 


^A(C)et;  de  sujets  ont  aussi  souvent  inspiré  la  peinture  que 
celui-là.  Paul  Yéronèse  y  est  retourné  cinq  fois,  pour  sa 
seule  part.  Le  Guerchin,  Annibal  Carrache  lui  ont  aussi 
consacré  plusieurs  toiles.  En  Flandre,  Rubens  et  Yan 
Dyck,  en  Espagne,  Murillo,  en  France,  Santerre,  lui  ont 
dû  des  tableaux  renommés.  C’est  bien  simple  à  comprendre. 
Suzanne  est  un  motif  à  nudité  et,  dans  celle  surtout  qui 
nous  est  présentée  aujourd’hui,  on  aurait  absolument  tort 
de  chercher  autre  chose.  M.  Guizot,  seul,  ie  crois,  a  pensé 
que  Suzanne  ne  devait  pas  être  représentée  nue.  L’opinion 
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est  assez  curieuse  pour  que  le  morceau  entier  du  célèbre 
moraliste  soit  cité  ici.  On  ne  dit  pas  plus  longuement  et 
plus  solennellement  une  bêtise. 

cc  II  semble  que  rien,  dans  le  texte  biblique,  n’implique 
cette  circonstance  et  qu’au  contraire  tout  donne  lieu  de 
supposer  que  Suzanne  n’avait  pas  quitté  ses  vêtements. 
Les  jeunes  filles  venaient  de  sortir;  la  porte,  du  jardin 
était  à  peine  fermée  —  car  les  vieillards  s’étaient  hâtés,  sans 
doute  —  de  choisir  le  premier  moment  ;  ils  n’en  avaient  pas 
à  perdre  avant  le  retour  des  servantes...  Une  femme  riche 
comme  Suzanne  n’aura-t-elle  pas  attendu,  pour  se  désha¬ 
biller,  l’arrivée  des  femmes  dont  l’habitude  lui  a  rendu  le 
service  nécessaire?  D’un  autre  côté,  l’entretien  des  vieil¬ 
lards  avec  Suzanne  porte  un  caractère  tranquille  et  rai¬ 
sonné,  peu  d’accord  avec  la  situation  où  les  peintres  la 
supposent.  Ces  hommes  lui  expliquent  leur  dessein  et  le 
danger  qu’elle  court  si  elle  leur  résiste.  Suzanne,  en  sou¬ 
pirant,  leur  répond  :  —  «  Je  suis  dans  une  grande  angoisse. 
Si  je  commets  cette  faute,  je  mérite  la  mort,  et  si  je  ne  la 
commets  pas,  comment  échapperai-je  à  votre  vengeance  ? 
Mais  il  vaut  mieux  être  puni  sans  l’avoir  mérité  que  de 
pécher  contre  mon  Dieu.  »  —  C’est  là  l’expression  triste, 
mais  calme  et  résignée,  d’une  situation  cruelle  ;  mais  des 
sentiments  bien  plus  violents,  bien  plus  troublés  agi¬ 
tent  la  pudeur  exposée  aux  regards  qui  la  poursuivent.  ï 
Comment  trouvez-vous  cette  petite  dissertation  ? 
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Ne  prouve-t-elle  pas  que  toute  l’érudition  du  monde  ne 
prévaudra  jamais  contre  le  charme  naïf  d’une  légende  ? 
Il  j  a  gros  à  parier  que  les  peintres  continueront  à  nous 
montrer  Suzanne  toute  nue  et  ils  auront  joliment  raison. 
Car  le  tableau  de  sa  conversation  avec  les  deux  vieux 
drôles  ne  serait  vraiment  pour  intéresser  qui  que  ce  soit. 

Je  ne  sais  vraiment  ce  qu’avait  fait  cette  pauvre  Suzanne 
aux  moralistes  de  profession  pour  en  être  ainsi  traitée. 
Après  M.  Guizot  c’est  Proudhon  qui  lui  cherche  noise. 
Voilà  bien  les  deux  vieillards  annoncés  dans  l’Écriture  et 
nous  savons  maintenant  leurs  noms  !  Celui-là  non  plus,  ne 
veut  pas  absolument  que  Suzanne  ait  retiré  sa  chemise 
pour  se  mettre  dans  l’eau  :  «  Je  ne  puis,  dit  le  célèbre  pen¬ 
seur,  quant  à  moi,  me  figurer  Suzanne,  pas  plus  que 
Lucrèce  où  toute  honnête  femme  de  notre  temps  se  mettant 
en  pareil  état.  Toutes  se  voilent,  se  dérobent  à  leurs  pro¬ 
pres  regards.  Mais  les  femmes  arabes  ou  turques  en  usent 
ainsi,  même  quand  elles  se  baignent  en  compagnie.  Je 
passe  donc  !  Voici  où  commence  ma  critique.  Il  s’agit 
d’une  histoire  sacrée  et  d’un  fait  cilé  en  exemple  à  la- 
jeunesse.  Suzanne,  en  un  mot,  est  une  héroïne  de  chasteté, 
une  sainte.  S’il  en  est  ainsi  et  que  l’artiste  ait  compris 
son  sujet,  Suzanne  toute  nue  doit  inspirer  le  respect  et  ne 
pas  plus  éveiller  de  pensées  immodestes  que  la  Vénus  de 
Milo  dans  aa  nudité  surnaturelle...  » 

J’en  demande  bien  pardon  à  un  des  plus  grands- philo- 
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sophes  de  ce  temps-ci.  Mais  son  raisonnement  ne  tient  pas 
une  minute  debout .  Proudhon  le  démolit  lui-même,  ce 
qui  lui  était  familier,  d’un  seul  mot.  Oui  la  beauté  de  la 
Yénus  de  Milo  est  «  surnaturelle  '»  c’est-à-dire  aussi  peu 
«  féminine  »  que  possible  et  c’est  pourquoi  cette  statue 
n’évoque,  en  effet,  que  des  pensées  de  respectueuse  admi¬ 
ration.  Mais  rien  ne  dit  que  la  beauté  de  Suzanne  fut  de 
cette  nature  idéale.  S’il  faut  en  croire  Yéronèse,  Le 
Guerchin,  Eubens,  Murillo,  Yan  Dick,  Santerre,  et  aujour¬ 
d’hui  l’auteur  de  ce  joli  tableau,  sa  beauté  était  la  plus 
naturelle  du  monde.  J’entends  la  plus  tentante  par  l’abon¬ 
dance  des  charmes  et  leur  solidité  plastique.  Et  puis  les 
deux  fameux  vieillards  —  MM.  Guizot  et  Proudhon, 
puisque  nous  venons  de  les  baptiser  —  ne  sont  pas  préci¬ 
sément  des  poètes,  et  les  poètes  seuls,  dans  l’histoire  de 
l’amour,  sont  capables  de  cette  terreur  religieuse,  de  cet 
émoi  purement  artistique,  de  ce  trouble  si  flatteur  devant 
la  beauté,  trouble  qui  annihile  l’homme  pour  ne  laisser  vivre 
que  l’esclave  humble  et  résigné  de  l’immortelle  beauté. 
Après  Daniel  qui  fut  sévère  pour  eux,  je  n’hésite  pas  à  les 
condamner  à  mon  tour.  Il  est  un  peu  tard,  sans  doute, 
pour  les  lapider.  Mais  j’entends  que  leur  mémoire  soit 
publiquement  condamnée  à  laisser  dorénavant  les  peintres 
nous  montrer  Suzanne  aussi  nue  qu’il  leur  plaira  ! 


_ _ 
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Tout  vivait  dans  le  ciel  qu’une  fièvre  mystique 
A  rempli,  pour  nos  fils,  de  pâles  visions. 

Les  tranquilles  croyants  du  culte  symbolique 
Gardaient  an  Beau  réel  leurs  adorations. 

J’aime,  dans  sa  splendeur,  cette  fable  païenne 
Qui  nous  montrait  les  Dieux  sous  une  forme  humaine, 
Venus  fouettant  l’eau  de  ses  cheveux  flottants, 

Niobé  sur  un  roc  se  dressant  lamentable. 

Et  les  fureurs  de  Zeus  dont  la  droite  effroyable 
Secouait  dans  les  airs,  la  tribu  des  Titans  ! 

Il  ne  me  déplaît  pas  qu’un  artiste  de  la  valeur  de 
M.  Flameng  soit  de  mon  goût.  D’autant  qu’il  me  paraît 
avoir  choisi,  dans  les  innoubliables  et  poétiques  visions  de 
l’Olympe,  celle  qui  demeurera  le  plus  certainement  éter¬ 
nelle.  Celle  de  la  féminine  Beauté.  Il  nous  la  montre 
pareille  à  Vénus  naissante,  secouant  dans  l’air  matinal,  sa 
lourde  chevelure,  non  pas  d’or  mais  d’ombre,  comme  si 
c’était  le  voile  de  la  Nuit  qu’elle  dépouille,  en  étirant  ses 
beaux  bras  nus  jusque  sous  sa  tête  révulsée.  La  noncha¬ 
lance  du  mouvement  est  vraiment  superbe  et  d’une  volupté 
victorieuse.  Le  tranquille  guerrier  assis  sous  son  armure 
semble  vainement  distrait  ailleurs  et  fouiller  des  yeux  un 
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autre  horizon.  Tôt  ou  tard,  son  regard  redeviendra  captif 
de  cette  éternelle  charmeresse.  Antoine  n’échappera  pas  à 
Cléopâtre.  Et,  autour  de  ce  fantôme  divin  de  la  Beauté, 
tout  l’univers  chante  avec  le  peintre  et  avec  le  poète  : 

Fleuris  dans  mon  esprit,  ô  fleur  de  volupté, 

Fleur  du  rêve  païen,  fleur  vivante  et  charnelle, 

Corps  féminin,  qu’aux  jours  de  l’Olympe  enchanté 
Un  cygne  enveloppa  des  blancheurs  de  son  aile. 

L’amour  des  cieux  fait  chaste  ta  nudité. 

Sous  tes  contours  sacrés,  la  fange  maternelle 

Revêt  la  dignité  d’une  chose  éternelle 

Et,  pour  vivre  à  jamais,  s’enferme  en  la  beauté. 

C’est  toi  l’impérissable  en  ta  splendeur  altière, 

Moule  auguste  où  l’empreinte  ennoblit  la  matière, 

Où  le  marbre,  fait  chair,  se  façonne  au  baiser. 

Car  un  Dieu,  t’arrachant  à  la  chaîne  fragile 
Des  choses  que  la  Mort  ne  cesse  de  briser, 

A  pétri,  dans  tes  flancs,  la  gloire  de  l’argile  ! 

Et  comment  l’admirable  vers  de  Victor  Hugo  ne  chante¬ 
rait-il  pas  dans  notre  mémoire  : 

Chair  de  la  femme,  argile  idéale,  ô  merveille  ! 
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Et  encore  ces  jolis  vers  de  François  Villon  : 

Corps  féminin  qui  tant  est  tendre, 

Polly,  souëf  et  prétieulx  ! 

Car,  dans  la  beauté  féminine,  évoquée  aujourd’hui 
encore  par  les  artistes  de  tous  les  pays,  réside  vraiment  la 
source  éternelle  de  toute  poésie. 


BERTHAULT 


iiüâ  BvmwmEWtWnm 

^^^eeeièrb  l’horizon  de  pourpre,  puis  de  rose  pâle,  le 
soleil  a  disparu  et  c’est  une  vapeur  d’or  qui  court  main¬ 
tenant  aux  confins  du  ciel.  Au  moment  où  le  sommeil  va 
envahir  tout  sur  la  terre,  où  l’aile  des  rêves  va  lentement 
fermer  toutes  les  paupières,  c’est  aux  cieux  impassibles 
et  calmes,  le  réveil  sacré  de  tout  ce  qui  garde,  à  la  Nuit, 
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le  secret  divin  de  la  Lumière .  Sur  la  montagne  innommée 
que  jamais  nos  regards  n’ont  pu  que  deviner  dans  la  pro¬ 
fondeur  des  nuées,  Pbébé  se  lève  et,  doucement,  écarte  ses 
voiles  et  tend  dans  l’air  ses  belles  mains  nouées,  avant 
de  s’élancer  dans  l’azur.  Elle  arrondit,  en  carresses,  ses 
bras  de  clarté  vivante  et,  tout  autour  d’elle,  sortent  aussi 
de  leur  douce  torpeur,  celles  qui,  tout  à  l’heure,  auront 
une  étoile  au  front. 

Et  c’est  comme  à  regret  que  la  Déesse  s’arrache  à  sa 
délicieuse  paresse. 

Il  lui  faut  le  souvenir  d’Endymion,  sans  doute,  étendu 
dans  la  profondeur  des  grands  bois,  pour  avoir  le  courage 
de  reprendre  son  glorieux  chemin  à  travers  les  splendeurs 
azurées  du  zénith.  Si  vous  le  voulez  bien,  nous  ne  lui 
garderons  pas  toute  notre  admiration  attentive.  Ses  sœurs 
méritent  bien  aussi  qu’on  les  contemple  dans  le  mystère 
de  \eur  nudité  reposée  et,  pour  tous  ceux  qui  aiment,  les 
étoiles,  plus  que  Phébé  elle-même,  sont  les  confidentes  de 
l’amour. 

En  vain,  Midi,  sur  les  deux, 

Tend  ses  lumineuses  toiles  : 

Je  cherche  toujours  leurs  yeux 
Dans  les  couchants  pleins  d’e'toiles. 


CHAMPS-ELYSEES 


55 


A  la  première,  allumée 
Sur  le  bord  de  l’horizon, 

Je  donne  tout  bas  ton  nom, 

Ma  première  bien-aimée. 

Le  regard  descend  sur  moi 
De  celle  qui  t’a  suivie, 

Et  me  rend  l’antique  émoi  ! 

Car  celle-là  prit  ma  vie. 

Ainsi  chacune  se  lève, 

Doux  astre,  à  travers  mes  pleurs, 

Toutes  me  jettent  des  fleurs, 

Une  seule  porte  un  glaive. 

Vainement,  pour  fuir  ce  fer, 

Je  suis  vos  ombres  peureuses, 

O  premières  amoureuses 
Par  qui  je  n’ai  pas  souffert. 

Et  pour  braver  ses  rayons, 

Mon  cœur,  où  l’effroi  murmure, 

Revêt,  ainsi  qu’une  armure, 

L’or  des  constellations  ! 

Ainsi,  clans  chacune  de  ces  jolies  figures,  groupées  au¬ 
tour  de  Phébé  que  le  dernier  rayon  du  soleil,  tombant 
oblique  —comme  un  baiser  —  sur  son  épaule,  a  réveillées, 
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je  cherche  quelqu’une  des  bien-aimées  d’autrefois  et  je 
crois  entendre 

L’inflexion  des  voix  chères  qui  se  sont  tues  ! 

Comme  dit  un  admirable  vers  de  Paul  Verlaine,  passer 
dans  ce  silence  religieux  des  choses,  sous  le  lever  de  la 
Nuit  au  front  couronné  d’astres,  traversée  par  le  char 
triomphant  de  la  Lune  :  beau  rêve  antique  dont  j’espère 
ne  jamais  guérir,  vision  toujours  vivante  des  mythes  glo¬ 
rieux  qui  firent  passer,  sur  le  monde,  le  spectre  radieux 
de  la  Beauté  ! 


iiisii 


Voici  que  les  lys  ont  ouvert 
Leurs  cœurs  étoilés  à  la  brise 
Dont  le  flot  de  parfums  se  brise 
Aux  murs  ombreux  du  grand  bois  vert 

Le  temps  revient  des  envolées 
Pour  les  rêves  et  les  oiseaux, 

Et  des  aveux  au  bord  des  eaux, 

Et  des  baisers  sous  les  allées. 
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Chaque  saison  porte  son  heur, 

—  Comme  à  la  terre,  — •  à  l’âme  humaine. 

Voici  que  le  printemps  ramène 
Tout  les  mensonges  du  bonheur  ! 

Aussi  dans  les  jardins  magnifiques  où,  à  travers  le  rideau 
des  arbres,  ne  filtre  qu’une  douce  lumière,  cependant  qu’une 
large  déchirure  de  ce  voile  s’ouvre  sur  le  ciel  incendié,  les 
belles  filles,  que  revêt  la  nudité  antique,  prennent  leurs 
ébats,  au  bord  de  l’eau  qui  chante  la  gloire  reflétée  de 
leurs  corps.  Quelques-unes  même  ont  livré,  à  la  caresse 
éperdue  de  l’onde,  leurs  belles  chairs  radieuses  de  santé  et 
de  jeunesse  et  c’est,  autour  d’elles,  comme  un  égrènement 
de  perles,  un  ruissellement  de  larmes  joyeuses. 

Une  autre  est  déjà  sortie  du  bain  qui  tend,  devant  elle, 
le  linge  délicat  dont  ses  épaules  vont  être  enveloppées,  en 
un  geste  tout  à  fait  harmonieux.  A  sa  chevelure  sombre 
Tonde  a  laissé  des  luisants  qui  font  sa  nuque  semblable  à 
une  pierrerie,  et,  le  long  de  ses  flancs,  sur  la  courbe  volup¬ 
tueuse  de  ses  reins,  c’est  comme  un  baiser  humide  qui 
serpente. 

Cependant  une  autre  encore  est  assise,  les  cheveux  dé¬ 
noués,  les  jambes  chastement  enveloppées,  sur  le  siège  de 
marbre  dont  un  lierre  mord  les  sculptures.  Elle  écoute, 
rêveuse,  la  chanson  du  poète.  Ecoutons-là  donc  avec  elle 
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mêlée  au  chant  innombrable  des  oiseaux  énamourés  dans 
les  feuillages.  C’est,  si  vous  le  voulez,  Catulle  chantant  à 
sa  Lesbie  : 

Vivons,  ô  ma  Lesbie,  et  vivons  pour  aimer  ! 

Sous  le  cityse  vert  le  bouc  poursuit  les  chèvres, 

Et  la  forêt  lointaine  entend  le  cerf  bramer. 

Tout  aime  autour  de  nous;  donne-moi  donc  tes  lèvres. 

—  Vivons,  ô  ma  Lesbie,  et  vivons  pour  aimer  ! 

Donne-moi  ton  lait  blanc  comme  le  lait  des  chèvres, 

Que  j’y  laisse  longtemps  mon  désir  se  pâmer. 

Tout  aime  autour  de  nous  ;  donne-moi  donc  tes  lèvres  ! 

Pour  y  boire  le  feu  qui  me  doit  consumer, 

Donne-moi  ton  lait  blanc  comme  le  lait  des  chèvres. 

En  tes  baisers  mortels  je  me  veux  abîmer 

Comme  en  un  lac,  brûlé  d’inguérissables  fièvres, 

Aux  parfums  de  ta  chair,  mort  vivant,  m’embaumer. 

Va!  nous  mourrons  demain  !  Donne-moi  donc  tes  lèvres. 

Vivons,  ô  ma  Lesbie,  et  vivons  pour  aimer  ! 

Et,  comme  il  chante,  l’Amour,  le  traitre  amour,  son 
carquois  aux  reins,  une  flèche  aussi  fine,  aux  doigts,  qu’un 
aiguillon  d’abeille,  les  ailes  grandes  ouvertes  comme  un 
papillon,  se  glisse  parmi  les  touilles  de  roses  et,  attend 
qu’une  larme  soit  aux  yeux  de  Lesbie  pour  percer  sa  poi¬ 
trine  du  trait  que  rien  ne  peut  guérir  ! 


un  monticule  de  verdures  fleuries,  au  pied  de 
bouleaux  à  l’écorce  d’argent  où  courent  des  blessures 
sombres,  devant  un  embroussaillement  de  feuillages  où 
courent  les  lumières  argentées  du  matin,  réveillées  avec 
les  oiseaux  chanteurs,  curieuses  et  mutines  dans  leur  effa¬ 
rement,  elles  écoutent,  pour  les  répéter,  tous  les  bruits  qui 
montent  de  la  plaine.  C’est  d’abord  le  murmure  du  fleuve 
que  fend,  d’un  sillon  d’argent,  la  barque  du  pêcheur  de¬ 
bout  avant  l’aube  et  dont  l’épaule  ployé  sous  un  filet 
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pesant  ;  puis  la  chanson  monotone  dn  laboureur  que 
rythme  les  cris  de  l’essieu  et  que  scande  l’haleine  bru¬ 
meuse  des  grands  bœufs  qui  marchent  devant  la  charrue  ; 
c’est  encore  la  cadence  du  moulin  dont  les  grandes  ailes 
recommencent  à  tourner  ;  et  aussi  le  frisson  argentin  des 
peupliers  où  passe  le  souffle  matinal.  Mais  tous  ces  bruits- 
là  leur  sont  indifférents  ou  accoutumés. 

Cependant  voici  que  tout  à  coup  elles  dressent  l’oreille 
et  semblent  charmées  par  une  musique  inconnue  dont 
elles  bégayent  les  paroles  douces,  à  leurs  lèvres,  comme 
des  baisers.  Et  tout  s’efface,  dans  leur  rêve,  le  murmure 
du  feuillage,  la  voix  des  sources,  le  gémissement  du  fleuve, 
le  bruit  de  la  charrue,  tant  cette  unique  chanson  soudaine, 
montée  jusqu’à  elles,  les  emplit  d’enchantement. 

C’est  que  c’est  l’Amour  qui  chante. 

Comme  ces  gracieux  échos  agenouillés  dans  l’herbe,  ou 
nonchalamment  couchés,  ou  appuyés  aux  bouleaux,  écou¬ 
tons  le  poète  qui  chante  à  sa  bien-aimée.  C’est  Catulle, 
sans  doute,  dans  les  jardins  enchantés  de  Sermione. 

Vivons,  ô  ma  Lesbie,  et  vivons  pour  aimer! 

A  moins  que  ce  ne  soit  Daphnis  tremblant  aux  pieds 
de  Chloé  sous  quelque  ombrage  naissant  : 
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0  Chloé,  ta  bouche  vermeille 
Est  le  doux  miel  aux  rayons  d’or. 

Mais  ta  bouche  est  aussi  l’abeille 
Dont  l’aiguillon  me  brûle  encor. 

Dans  ton  sein  dont  l’e'clat  égale 
Celui  du  lis  au  ciel  tendu, 

J’ai  voulu  prendre  une  cigale 
Et  la  cigale  m’a  mordu. 

De  ton  pied  blanc,  sur  la  fougère, 

Tremblant  d’émoi,  j’ai  retiré 
Le  dard  d’une  épine  légère 
Et  l’épine  m’a  déchiré. 

Couché  près  de  toi,  sur  la  mousse, 

Je  meurs  d’un  immense  désir. 

Je  souffre,  et  ma  souffrance  est  douce 
Et  je  n’en  voudrais  pas  guérir. 

A  sa  voix  douce  répond  une  voix  plus  douce  encore, 
celle  de  Chloé  : 

Elle  dit  :  ma  peine  est  la  même 
Et  je  pleure  quand  je  t’attends. 

—  Et  l’Echo  murmure  :  je  t’aime  ! 

A  leur  oreille,  en  même  temps. 

Car,  comme  les  étoiles,  les  échos  se  font  souvent  les 
complices  de  l’Amour.  A  celle  que  l’amant  n’ose  appro- 
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cher,  ils  répètent  ses  brûlantes  paroles.  Les  échos  sont 
les  confidents  des  tendresses  timides  ou  contrariées  par 
d’invincibles  obstacles.  Yoilà  pourquoi,  avec  un  sourire 
toujours  charmant  sur  la  bouche,  toujours  jeunes,  comme 
tout  ce  qui  vit  de  l’Amour  et  du  Printemps,  nous  les 
voyons,  sous  cette  feuillée  naissante,  épier  dans  l’air  les 
plaintes  inconsolées  et  la  divine  musique  des  soupirs 
perdus. 


CAL  VET 


IIBIIIII 


jui  certes:  Jeunesse!  La  Jeunesse  éternelle  qui 
danse  et  chante  au  soleil.  Mais  ma  jeunesse  aussi  dans  ce 
beau  pays  où  le  fantôme  de  mon  enfance  garde  encore  mon 
cœur  !  Ce  que  dansent  ces  belles  filles  nues,  aux  chevelures 
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noires  dénouées  au  vent,  c’est,  s’il  vous  plaît,  la  farandole. 
Nous  ne  sommes  pas  en  Grèce,  comme  vous  le  pourriez 
croire,  mais  à  Arles,  cette  fille  de  la  Grèce  où  le  tambou¬ 
rin  se  mêle  encore  à  la  musique  des  chansons.  Écoutez  ! 
Écoutez  ce  qu’elles  chantent  : 

L’air  embaumé  qui  se  joue 
Dans  la  fraîcheur  du  matin 
Caresse,  sur  notre  joue, 

Le  rose  du  sang  latin. 

Nous  sommes  l’antique  race  ; 

Nous  voyons  sur  notre  trace 
Les  poètes  à  genoux, 

Et,  sous  les  mousses  dorées, 

L’eau  des  fontaines  sacrées 
Ne  chante  plus  que  pour  nous. 

Et  derrière  la  ronde  éperdue  des  danseuses  dont  les  bras 
se  nouent  en  chaîne  vivante,  dont  les  cheveux  se  mêlent 
dans  l’effarement  délicieux  des  airs,  dans  ce  petit  coin  de 
bois  qui  se  recueille  et  dont  l’ombre  sera  si  douce  tout  à 
l’heure,  écoutez  encore  les  confidences  des  amantes,  passer 
légères,  avec  le  bruit  des  sources  dans  l’écho  : 

Le  pâtre  doux  et  fort  qui  chasse  par  la  plaine 
Les  taureaux  dont  l'écume  argente  le  fanon 
Chante  à  perdre  haleine 
Mon  nom  ! 
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Il  sera  mon  e'poux  aux  vendanges  prochaines 
Et,  par  les  e'tés  d’or,  nous  irons  nous  asseoir 
A  l’ombre  des  chênes 
Le  soir! 

Une  autre  dit  encore,  sur  l’accompagnement  léger  que 
fait,  à  sa  voix,  lu  frémissement  du  feuillage, 


Par  les  automnes  clairs,  sous  les  aubes  pâlies, 

Nous  suivrons  les  ruisseaux  aux  changeantes  couleurs, 
lies  mains  toutes  remplies 
De  fleurs. 


Pour  lui  dans  mes  cheveux,  sous  ma  coiffe  de  soie, 
-le  poserai  la  fleur  qui  sait  mieux  le  charmer. 

OU  !  la  douce  joie 
D’aimer 


Et  le  chœur  reprend  encore,  les  pas  se  précipitant  dans 
un  mouvement  fou  et  les  pieds  emportés  touchant  à  peine 
l’herbe. 

Salut,  Soleil,  divin  Soleil 
Qui,  du  même  reflet  vermeil. 

Dores  les  femmes  et  les  vignes  ! 

C’est  ta  chaleur  et  ta  clarté 
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En  qui  vit  la  splendeur  des  lignes 
Et  le  secret  de  la  santé. 

Autour  de  la  cité  Romaine 
Le  farandole  se  démène 

Aux  sons  joyeux  des  tambourins 
Et,  dans  la  même  brise  folle, 

Le  flot  capricieux  s’envole 
Des  cheveux  noirs  et  du  chagrin  ! 
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Et  durant  qu’il  semble,  alentour, 
Qui  tout  se  réveille  et  renaisse, 
Elle  dit:  Je  suis  la  Jeunesse  ! 

Il  lui  répond:  Je  suis  l’Amour! 


Et,  tout  les  deux  causent  ensemble, 
Loin  des  rayons  du  jour  vainqueur, 
L’Enfant  au  sourire  moqueur 
Et  la  Vierge  dont  le  cœur  tremble. 


—  Regarde  moi  !  lui  dit  l’enfant 
Dont  l’orgeuil  gonfle  la  narine, 
Et  laisse-moi,  dans  ta  poitrine, 
Enfoncer  un  trait  triomphant. 


Car  la  terre,  le  ciel  et  l’onde, 
Aussi  loin  que  ton  œil  peut  voir, 
Subissent  mon  divin  pouvoir 
Et  je  suis  le  maître  du  monde. 


A  son  voluptueux  émoi 
Laisse  ta  chair  abandonnée  : 

Car  c’est  l'humaine  destinée 
Que  tout  vive  et  meure  par  moi  : 
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Mais  que  ton  âme  se  rassure! 

Va!  ne  crains  pas  de  trop  souffrir, 

Tci  qui  ne  voudras  plus  guérir 
De  ton  immortelle  blessure: 

Car  je  mets,  au  cœur  des  amants, 

L’amour  de  leur  mal  solitaire, 

Et  tous  les  plaisirs  de  la  terre 

Leur  sont  moins  doux  que  mes  tourments: 

Comme  l’oiseau  que,  sous  son  aile, 

Endort,  dans  l’air,  l’aigle  chasseur, 

La  Vierge  au  front  plein  de  douceur, 

Sent  une  angoisse  étrange  en  elle, 

Lys  enfin  las  de  se  fermer, 

Vigne  pour  la  vendange  mûre  : 

Et  sa  voix  doucement  murmure 
Ces  mots  tout  bas  :  —  faut-il  aimer  ? 
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On  Toit  luire  et  passer  dans  leurs  vertes  prunelles 
Les  perfides  clarte's  du  flot  aventureux  : 

L’abîme  les  emplit  et  veille  dans  leur  creux 
Avec  l’attrait  fatal  des  choses  éternelles. 

Une  lame,  en  fuyant,  a  fait  leur  regard  clair  : 
L’acre  saveur  du  sel  imprègne  encor  leur  chair, 

Et  leur  bouche  sourit  comme  une  fleur  marine 

Qu’emporte  l’océan  sous  le  soleil  vainqueur. 

—  Les  vagues  ont  rythmé  le  vent  à  leur  poitrine, 
Et  c’est  dans  un  rocher  que  fut  taillé  leur  cœur  ! 


Telles  sont  les  belles  jeunes  filles  qui,  dans  une  ronde 
éperdue,  s’appellent,  toutes  mouillées  encore  de  la  caresse 
du  flot.  Bien  que  tout  en  elles  semble  gaieté  et  jeunesse, 
elles  n’en  sont  pas  moins  les  sœurs  des  antiques  sirènes 
farouches  à  qui  subissait  leur  enchantement.  C’est  dans 
la  mer,  son  berceau,  que  semble  se  retremper  la  cruauté 
féminine,  comme  une  arme  qu’avait  émoussée  la  douceur 
des  idylles  sous  les  grands  bois  virgiliens.  Les  chairs  y 
prennent  le  luisant  des  coquillages  ;  s’y  vêtent,  comme 
d’une  armure,  d’une  nacre  rose  dont  les  étreintes  sont 
mortelles.  Sous  ce  ruissellement  de  perles  qui  passe  sous 
la  pourpre  des  lèvres  se  cache  la  lente  morsure  dont  le 
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cœur  ne  peut  guérir,  et  ces  belles  chevelures,  lourdes  d’eau 
encore,  sont  comme  des  fouets  pesants  dont  nos  désirs 
sont  flagellés. 

Et  1  angoisse  de  l’amant  s’avive  à  ce  renouveau  de  la 
femme  et  le  poète  lui  chante  : 

Que  ne  suis-je  caché  sous  quelque  roc  obscur, 

Par  un  matin  vermeil  alors  que  les  flots  calmes 
Couchent  devant  tes  pas,  comme  un  tapis  d’azur. 

Leur  écume  fleurie  en  nonchalantes  palmes. 

Sur  le  fond  d’or  d’un  ciel  plein  d’adoration, 

Dans  les  brumes  .d’encens  qui  montent  de  la  terre, 

Comme  aux  mystiques  jours  des  beaux  lys  de  Sion, 

Je  verrais  triompher  ta  beauté  solitaire 

Les  nuages  légers,  des  bords  du  firmament, 

Y oleraient  à  tes  pieds  avec  des  blancheurs  d’ailes, 

Et  les  vagues  auraient  le  doux  gémissement 
De  l’orgue  qui  se  mêle  à  la  voix  des  fidèles. 

Le  monde  n’étant  plus  qu’un  temple  à  ta  beauté, 

Perdu  dans  ces  parfums  et  dans  cette  harmonie, 

Le  front  contre  la  pierre,  à  deux  genoux  jeté, 

S’abîmerait  mon  cœur  dans  l’extase  infinie  ! 


Mais,  quant  à  leurs  pieds  tout  frémissants  de  plaisir, 
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la  mer  chante  sa  chanson  profonde,  les  femmes  n’écoutent 
guère  la  voix  plaintive  des  amants.  Comme  celle-ci,  elles 
mêlent  au  bruit  du  flot  l’ironique  gaieté  de  leur  sourire, 
et,  dans  la  belle  lumière  matinale,  elles  goûtent,  sans 
remords,  ce  grand  bien-être  inconscient  qui  leur  vient  de 
l’admiration  de  toutes  les  choses  et  des  supplices  de  notre 


cœur  ! 
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Neige  dont  le  manteau  clair  d’hermine  de'core 
L’épaule  de  granit  du  grand  mont  soucieux  : 

Jasmins  qui  balancez  des  glas  délicieux 
Amx  clochettes  d’argent  qu’ Avril  agite  encore  ; 

Quand  la  Mer  eut  quitté  Vénus  dans  un  sanglot, 

Perle  dont  elle  fît,  à  la  cîme  du  flot, 

Une  goutte  de  lait  pendue  à  sa  mamelle, 

Marbre  du  Pausilippe  et  gloire  de  Paros 
Gravant,  dans  vos  candeurs  l’image  des  héros, 

V otre  blancheur,  à  tous,  n’est  pas  blanche  comme  elle  [ 

Mais  si  votre  blancheur,  Madame,  est  celle  même  du 
lys  triomphant  dans  son  hiératique  gloire,  j’y  trouve, 
moins  que  dans  le  lys,  le  symbole  des  virginales  puretés. 
Rien  ne  nous  semble  moins  mystique  que  le  charme  dont 
vous  êtes  enveloppée,  et  c’est  bien  plus  les  baisers  qui 
doivent  voler,  autour  de  votre  chair  candide,  que  les  libel¬ 
lules  aux  ailes  bleues,  les  papillons  et  les  abeilles.  Je  sais 
bien  qu’une  pudeur  infinie  est  peut-être  dans  vos  inten¬ 
tions  secrètes  et  que  ce  voile,  blanc  comme  vous-même, 
semble,  entre  vos  mains  nonchalantes,  tout  prêt  à  se 
refermer,  comme  l’huître  sur  la  perle,  devant  le  moindre 
regard  indiscret.  C’est  pour  vous  seule,  j’en  suis  convaincu, 
que  vous  avez  découvert  votre  corps  charmant,  et  aussi 


CHAMPS-ELYSÉES 


79 


sans  cloute,  pour  le  miroir  d’eau  claire  que  j’entends  gémir 
à  vos  pieds. 

Mais  rappelez- vous,  ô  nouvelle  Diane,  la  fable  d’Actéon  ! 

Vous  n  avez  pas,  il  est  vrai,  comme  la  Déesse,  un  crois¬ 
sant  au  front  et  je  lis  dans  vos  yeux  débonnaires  et  velou¬ 
tés,  que,  si  jamais,  vous  coiffez  quelque  imprudent  en 
manière  de  cerf,  ce  ne  sera  pas  dans  un  mouvement  de 
colère.  En  attendant,  votre  sourire  ne  fait  qu’élargir  sur 
vos  lèvres  parfumées,  le  velours  rose  des  pêches  où  aucune 
dent  n’a  encore  mordu. 

Peut-être  cependant  souriez-vous  à  quelque  rêve  entrevu; 
à  quelque  vision  charmeresse.  Les  lys  eux-mêmes  s’aban¬ 
donnent  à  de  douces  songeries  quand  le  vent  du  soir  a 
resserré  leurs  pétales  sur  leur  cœur  d’or,  et  que  le  poète 
chante  : 


Comme  un  rideau,  sous  les  blancheurs 
De  leurs  pe'tales  rapprochées, 

Les-  lys  ont  enfermé  leurs  cœurs. 

Les  coccinelles  sont  couchées . 

Et  jusqu’au  rayon  matinal, 

Au  cœur  même  des  lys  cachées, 
Comme  un  rêve  virginal, 

Les  coccinelles  sont  couchées. 
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Les  lys  ne  dorment  qu’un  moment, 

Veux-tu  pas  que,  têtes  penchées, 

Nous  causions  amoureusement? 

—  Les  coccinelles  sont  couchées . 

Prenez  garde,  Liliale,  à  cette  chanson-là  ! 

D’autres  que  vous,  et  avant  vous,  ont  dépouillé  les 
blancheurs  de  leur  âme,  resplendissantes  comme  celles  de 
leurs  corps,  pour  l’avoir  écoutée,  dans  le  mystérieux  jardin 
où  les  ombres  sont  descendues,  pleines  du  parfum  des  fleurs 
et  de  la  chanson  du  rossignol. 


ÆiiSk 


82 


LE  NU  AU  SA  LON 


monieuse  des  reins,  souples  comme  un  arc  qu’infléchit  la 
main  robuste  du  chasseur. 

La  tête  aussi  est  droite,  comme  dans  une  certaine  fierté 
de  l’être.  Sans  doute,  elle  a  contemplé  sa  beauté  tout  à 
l’heure,  reflétée,  dans  ses  moindres  détails,  par  l’eau  à  peine 
frémissante  ;  elle  est  satisfaite  de  ce  qu'elle  a  vu.  Aux 
arbres  dont  les  troncs  argentés  coupent  l’uniformité  des 
verdures  et  semblent  les  piliers  de  quelque  temple  aérien 
aux  délicates  sculptures,  elle  a  cueilli  une  branche  où 
pendent  des  fruits  à  peine  mûrs.  A  un  pommier  sans 
doute,  en  souvenir  d’Eve,  ou  en  mémoire  des  Hespérides. 
Et  sa  compagne,  nonchalamment  étendue  un  peu  plus 
loin,  presque  couchée  sur  le  ventre  et  les  seins  venant 
effleurer  l’herbe  de  leur  savoureuse  rondeur,  la  tête  soulevée 
par  une  main,  tend  l’autre  vers  une  de  ces  pommes  qu’elle 
lui  montre. 

Faut-il  chercher  un  apologue  dans  cet  aimable  tableau  ? 

La  première  a-t-elle  connu  le  doux  fruit  du  péché  que 
l’autre  ignore  encore  et  à  qui  elle  en  conseille  les  enchan¬ 
tements  ?  Assistons-nous  à  la  tentation  de  l’Innocence  par 
l’expérience  jeune  encore  et  toute  fleurie  de  divines  illu¬ 
sions  ?  Qu’importe  !  Ce  vague  où  flotte  la  pensée,  devant, 
certaines  conceptions  du  peintre  insuffisamment  définies 
est  ce  que  je  sais  de  plus  charmant.  Le  rôle  de  l’art  n’est-il 
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pas  de  nous  faire  rêver  ?  Chacun  porte  en  soi  le  poème 
dont  la  vision  d’un  autre,  imparfaitement  pénétrée  sans 
doute,  ne  sera  que  l’occasion.  Moins  facilement  je  m’atta¬ 
che  au  tableau  d’histoire  qu’à  ces  fantaisies  plastiques  qui 
laissent  un  champ  libre  à  mon  imagination. 

Quel  spectacle  plus  charmant  d’ailleurs  que  celui  de  la 
nudité  féminine,  quel  que  soit  le  motif  dont  on  l’enve¬ 
loppe  et  qu’on  lui  donne  pour  décor  ?  Elle  emplit,  de  son 
rayonnement  voluptueux,  tout  ce  qui  l’entoure.  C’est  l’étoile 
qui  perce,  indifférente,  les  cieux  d’inégales  profondeurs  et 
d’azur  plus  ou  moins  sombre.  Je  l’aime  cependant  plus 
encore  dans  le  cadre  du  paysage  recueilli,  comme  celui  qui 
est  sous  nos  yeux,  devant  un  horizon  calme  de  gazons  fleu¬ 
ris  que  traversent  des  ruisseaux  murmurants,  avec,  au 
loin,  des  arbres  montant  droit  dans  le  ciel  ;  et,  dans  l’air, 
des  vols  d’oiseaux  où  le  caprice  des  cygnes  effleure  encore 
le  souvenir  de  Léda. 

Et  cette  fantaisie,  si  souvent  répétée,  des  peintres  et 
des  sculpteurs  de  tous  les  temps,  de  nous  montrer  les 
femmes  au  sortir  des  caresses  de  l’eau,  frémissantes  encore 
aux  velours  de  son  épiderme,  ne  m’a  jamais  lassé.  D’abord 
elle  constate,  chez  la  femme  de  tous  les  âges,  un  hygié¬ 
nique  souci  de  la  propreté  qui  n’est  pas  pour  déplaire  à 
un  contemporain  des  soins  hydrauliques  de  ce  jour.  Et 
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puis  c’est  toute  une  légende  qu’elle  évoque,  empruntée  au 
monde  biblique  comme  au  monde  païen. 

Car  je  ne  sais  vraiment  laquelle  je  préfère  de  ces  fables 
dont  la  mise  en  scène  est  l’entrée  ou  la  sortie  du  bain. 
Celle  de  Suzanne  qui  a  éloigné  ses  femmes  et  demeure 
sous  le  regard  voluptueux  des  indignes  vieillards  que  châ¬ 
tiera  le  jeune  Daniel  un  peu  sévèrement  à  mon  humble 
avis  ;  ou  celle  de  Betsabée,  dans  son  jardin  de  Jérusalem, 
de  Betsabée  à  qui  le  vieux  David  dira  un  jour! 

Dans  mon  lâche  forfait  Dieu  me  frappe  sans  treve, 

Dans  mon  sang,  dans  mon  peuple  et  ma  postérité. 

Mais  il  n’a  pu  chasser,  de  mon  regard,  le  rêve 
Où  je  te  vis  jadis  blanche  et  blonde  comme  Eve, 

Deux  fois  sa  fille  par  ton  crime  et  la  beauté  ! 

Ou  encore  celle  de  Diane  surprise  par  Actéon  et, 
comme  le  prophète  Daniel,  toujours  à  mon  humble  avis, 
bien  dure  pour  un  innocent  péché  ;  ou  celle  de  Cléopâtre 
allongeant  son  corps  superbe  sous  le  flot  bleu,  pendant 
qu’ Antoine  pêche  des  poissons  imaginaires,  ridicule  par 
un  caprice  ironique  de  l’Amour. 

Toutes  ces  scènes  me  passent  devant  les  yeux,  me  car- 
ressant  l’oreille  d’un  verset  biblique  ou  d’un  vers  latin, 
devant  cette  image  éternelle  de  la  Femme  humide  encore 
des  baisers  jaloux  de  l’eau. 


86 


LE  NU  AU  SALON 


ciel  noir,  c’est  une  chevauchée  de  nuées  s’escaladant, 
l’une  l’autre,  comme  en  bas  les  flots  se  hérissant  dans 
une  indicible  colère. 

L’image  antique  des  éléments  déchaînés,  par  quelque 
dieu  au  cœur  farouche,  envahit  la  mémoire  devant  ce 
bouleversement  de  toutes  choses,  et  ce  monstrueux  travail 
de  la  mer  agitée  par  quelque  mystérieux  enfantement. 
Que  semble  l’homme  dans  ce  chaos  ?  L’homme  accourt, 
avec  un  falot  qui  tremble  et  fait  courir  des  zigzags  d’or 
à  travers  cette  vapeur  d’argent  sombre  ?  L’homme  dont 
le  regard  fouille  dans  cette  immensité  troublée,  et  dans 
cet  abîme  aux  innombrables  gueules  ouvertes  ? 

Bien  peu  de  chose. 

Pas  plus  que  le  brin  de  goëmon  qui  surnage,  battu  par 
la  tempête. 

Mais  dans  son  esprit,  une  bien  autre  lumière  s’est  allu¬ 
mée  que  ce  feu  oscillant  entre  ses  mains.  Une  vision  y 
passe  et  le  fantôme  charmant  d’une  femme  nue  flotte  dans 
l’horreur  de  ce  spectacle,  échevelée  et  les  bras  étendus 
dans  la  pose  voluptueuse  du  plus  aimable  sommeil. 

Et  cette  femme  qui  est-elle  ?  Ophélie  que  le  ruisseau 
a  emportée  jusqu’au  fleuve,  puis  le  fleuve  jusqu’à  la  mer  ? 
Manon  Lescaut  que  la  vague  est  venue  cueillir  dans  le 
sable  où  les  mains  tremblantes  de  des  G-rieux  l’avaient  à 
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peine  enfouie,  pareille  à  une  fleur  marine  ?  Sapho  l’im¬ 
mortelle  tombée  du  rocher  de  Leucade  ?  Héro  qui  porte 
encore  au  flanc  la  morsure  des  caresses  de  Léandre  ? 

Non  !  C’est  Vénus,  Vénus  elle-même,  qui,  comme  Moïse 
enfant  sur  le  Nil,  est  endormie  dans  son  berceau!  C’est 
que  la  vision  de  la  femme  est  invinciblement  mêlée  à  celle 
de  la  mer  et  les  tourmentes  du  flot  à  la  rumeur  de  nos 
martyres  d’amour. 


Depuis  qu’ Aphrodite,  la  blonde, 
Jaillit  des  bras  du  flot  amer, 
Mieux  qu’à  nous,  fidèles  à  l’onde, 
Les  Femmes  ont  aimé  la  mer. 

Et  la  mer  a  gardé,  pour  elles, 

Le  tendre  regard  d’un  amant  : 

Elle  vient  baiser  leurs  pieds  frêles 
Avec  un  doux  gémissement. 

L’âme  de  la  mer  est  pareille 
Aux  lyres  qu’effleure  le  vent. 

Elle  murmure  à  leur  oreille 
Un  chant  douloureux  et  vivant. 

Souvent  j’ai  voulu,  dans  un  rêve, 
Assis  au  bord  du  flot  moqueur 
Mêler  aux  chansons  de  la  grève 
La  triste  chanson  de  mon  cœur  ; 
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Quand  je  voyais,  énamourées 
Par  les  âcres  senteurs  de  l’air, 

Passer,  sur  les  vagues  dorées, 

Les  belles  filles  au  teint  clair. 

Qui  sait  si  celle  qui  dort  ainsi,  dans  le  bercement  fu¬ 
rieux  de  la  vague,  n’est  pas  sœur  des  antiques  sirènes 
dont  les  ruses  allaient  jusqu’à  tenter  la  pitié  de  l’homme, 
par  de  feints  naufrages  quand  son  amour  avait  résisté  à 
leurs  enchantements  ?  Celui  qui  vient  semble  ébloui  par 
cette  image  aux  bras  étendus  comme  pour  une  étreinte 
voluptueuse,  aux  yeux  doucement  clos  comme  sous  quel¬ 
que  amoureux  souvenir,  à  la  bouche  souriante  comme 
une  nacre  rose.  Et,  dans  son  cerveau  tout  à  l'heure  boule¬ 
versé  par  la  furie  des  vents  et  des  vagues,  la  fleur  mor¬ 
telle  du  désir,  vénéneuse  comme  la  digitale  ou  l’ancolie, 
ouvre  peut-être  son  calice  où  se  respire  le  désir  impie  de 
la  mort! 
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de  lumière  et  il  semble  que,  de  ce  beau  fleuve  d’or,  quel¬ 
que  chose  demeure  aux  feuillages.  Car  nous  ne  sommes 
plus  au  radieux  printemps,  et  les  gloires  de  l’été  inclinent 
déjà  vers  les  délicieuses  mélancolies  de  l’automne.  Avec  la 
clarté  du  jour,  de  tous  les  coins  des  bois  réveillés,  les 
belles  filles  nues  sont  accourues,  s’appelant  au  loin  avec 
des  voix  joyeuses,  toutes  à  cette  ivresse  de  l’aurore  qui  re¬ 
met  une  jeunesse  nouvelle  au  fond  de  tous  les  cœurs  ;  et 
le  spectacle  est  délicieux  de  ces  belles  chairs  reposées  met¬ 
tant  des  tons  de  nacre  vivante  parmi  les  choses  de  la  Na¬ 
ture. 


Autour  d’elles  l’air  pur,  le  ciel,  tout  s’extasie, 

Comme  dans  un  muet  et  doux  recueillement. 

C’est  qu’elles  sont  la  grâce  éternelle  et  l’éternelle  beauté. 

De  leur  fière  beauté  mesurant  les  accords, 

Comme  pris  du  remords  de  sa  course  éternelle, 

Le  Temps  sur  leur  repos  laisse  planer  son  aile  ; 

L’air  vibrant  s’allanguit  au  toucher  de  leur  corps. 


Des  monts  échevelés  aux  vallons  revenues, 
Elles  ont  recherché  la  fraîcheur  des  gazons 
Et  la  demi-clarté  des  jeunes  frondaisons 
Que  tendent  des  baisers  à  leurs  épaules  nues. 
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Le  paysage  est  doux,  voluptueux,  aimant, 

Et  d’adorations  timides  les  effleure. 

La  Nature  est  plus  tendre  aux  lieux  où  l’onde  pleure, 

Où  descend  le  regard  ami  du  firmament. 

Et  le  corps  de  la  Femme  est  fait  pour  les  tendresses 
De  tout  ce  qui  respire  et  meurt  sur  son  chemin. 

Le  fruit  naît  pour  sa  bouche  et  la  fleur  pour  sa  main . 

Pour  elle  la  Mort  a  d’immortelles  caresses  ! 

Mais  de  quels  liens  mystérieux,  invisibles  presque,  tout 
un  groupe  des  promeneuses  imprudentes  est-il  enveloppé  P 
Comme  en  des  chaînes  subtiles  qui,  de  leurs  chevelures, 
descend  sur  leurs  seins  polis  et  prend  leurs  jambes  immo¬ 
bilisées,  elles  se  débattent,  écartant  vainement  leurs  beaux 
bras  blancs  pour  rompre  le  charme.  Est-ce  l’araignée  au¬ 
tomnale  qui  ainsi  a  tendu  ses  toiles  entre  les  branchages, 
sur  leur  chemin  ?  Est-ce  la  lumière  du  soleil  qui,  filtrant 
à  travers  les  frondaisons,  se  divise  en  mille  flèches  formant 
un  véritable  tissu  aérien  qui  s’en  vient  mourir  sur  le 
gazon  ?  Non  !  C’est  l’Amour,  l’Amour  mystérieux,  et  tou¬ 
jours  caché  dans  les  moindres  choses  de  la  Nature,  qui 
certainement  leur  a  tendu  cette  embûche,  et  rit,  l’enfant 
cruel,  derrière  quelques  taillis  où  Silène  dort. 

Ne  les  plaignez  pas  trop  cependant,  les  prisonnières  de 
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ce  filet  symbolique,  malgré  qu’elles  semblent  se  défendre 
éperdument  de  ses  dangereuses  caresses.  Que  serait  le 
charme  des  grands  bois  ensoleillés  par  l’aurore  et  des 
sources  éplorées  sous  les  baisers  rythmiques  des  roseaux, 
et  de  ce  réveil  de  toutes  les  choses  dans  le  magnifique 
sourire  de  la  vie  sans  la  douce  torture  que  l’Amour  porte 
avec  soi  ?  Il  est  la  suprême  raison  de  toutes  les  ivresses. 

Des  jeunes  cœurs,  c’est  le  suprême  bien 
dit  la  belle  chanson  de  Psyché.  Et  le  refrain  dit  ensuite  : 

Aimez  !  Aimez  !  tout  le  reste  n’est  rien. 

Là  est  l’éternelle  douleur  ;  mais  là  aussi  l’unique  sa¬ 
gesse. 


FANTIN-LATOUR 


Des  cœurs  jaloux,  par  toi,  jai  connu  la  détresse, 
Hélène,  et  garde  encore  aux  lèvres  le  poison 
Qu’en  un  baiser  mortel  y  mit  ta  trahison, 

Ame  d’argile  et  d’or,  douce  et  fausse  maîtresse  ! 

Je  n’ai,  depuis  ce  jour,  pu  ravir  mon  esprit 
Au  souvenir  cruel  dont  ma  foi  s’effarouche, 

Et  je  maudis  celui  qui  laissa  sur  ta  bouche 
Cette  saveur  amère  et  que  ma  bouche  y  prit. 
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Ton  oeil  fourbe  a  planté,  comme  une  flèche  sûre, 

Le  soupçon  dans  mes  flancs  :  sans  pouvoir  l’arracher. 
L’aile  du  vent  qui  passe  et  la  fait  trébucher, 

Secoue  encor  ma  chair  et  rouvre  ma  blessure. 

Cette  plainte,  qui  aurait  pu  aussi  être  celle  de  Ménélas, 
fut  la  mienne.  C’est,  du  reste,  le  seul  point  commun  entre 
ce  héros  et  moi.  Mais  n’implique-t-il  pas  la  fatalité  atta¬ 
chée  à  certains  noms  à  travers  les  âges  ?  Celui  d’Hélène 
me  semble  redoutable,  entre  tous,  et  comme  ensanglanté 
délicieusement  de  toutes  les  douleurs  des  siècles.  Il  est 
rouge  et  pompeux,  comme  la  pourpre,  et  évoque  l’image 
de  la  Beauté  qui,  partout  sur  son  chemin,  sèmera  des 
funérailles  et  laissera  des  liions  en  ruines,  absoute  par 
l’admiration  des  hommes,  vénérée  par  les  martyrs  même 
qui  ont  souffert  pour  elle. 

Il  y  a  quelques  années,  une  admirable  peinture  de  Gus¬ 
tave  Moreau  nous  la  montrait  debout  sur  les  cendres 
fumantes,  dressant,  sous  l’éclat  des  pierreries,  un  fantôme 
sur  l’horizon  tragique  des  dernières  fumées  d’un  incendie. 
Le  peintre  nous  la  représente  aujourd’hui  dans  la  sérénité 
d’un  Yénusberg,  dans  l’auguste  compagnie  des  guerriers 
au  repos,  des  poètes  et  des  sages  recueillis  devant  elle. 
Les  grands  bois  ferment  leur  ombre  mystérieuse,  comme 
un  hoiizon,  autour  des  blancheurs  de  son  corps  s’échap- 
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pant  des  étoffes  légères,  comme  un  astre  du  soir  voilé 
de  vapeurs.  On  la  montre  aux  enfants  comme  l’admi¬ 
rable  modèle  et  c’est  le  triomphe  absolu  qu’elle  savoure 
en  cette  éternité  harmonieuse.  Et  dans  l’air,  c’est  un 
tressaillement  de  lyres  se  mêlant  au  murmure  sacré  des 
feuillages,  l’émoi  invisible  des  astres  qui,  tout-à-l’heure, 
perceront,  pour  la  voir,  les  inutiles  azurs  du  firmament. 

Elle  porte  à  ses  flancs  l’orgueil  de  la  Nature  ; 

A  son  front  la  beauté  que  rien  ne  peut  ternir  ; 

Et,  sous  ses  beaux  pieds  nus,  les  âges  à  venir 
De  l’herbe  et  de  nos  cœurs  inclinent  la  torture. 

Accourez,  sur  ses  pas,  charmes  doux  et  pervers 
Qui  font  nos  corps  lassés  et  nos  âmes  fidèles  ! 

Cygnes  blancs  du  désir,  venez  à  tire  d’ailes, 

Mêler  votre  âme  au  souffle  errant  des  rameaux  verts  ! 

Car  c’est  l’heure  des  enchantements,  celle  que  Henri 
Heine  a  si  bien  décrite  dans  Méphistophéla,  ce  chef- 
d’œuvre  oublié. 

Hélène  demeure,  à  travers  les  temps,  l’immortelle  en¬ 
chanteresse.  Villon  a  eu  tort  d’écrire  : 

Et  meure  Paris  ou  Hélène , 

Quiconque  meurt,  meurt  à  douleur  ! 
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Oui,  Pâris  est  mort,  le  ridicule  berger  qui  distribuait 
des  pommes  ;  mais  non  pas  Hélène,  la  grande  dompteuse 
de  cœurs  dont  le  regard  tranquille  semble  défier  la  séré¬ 
nité  des  étoiles,  dont  les  beaux  pieds  nus  trouvent  plus 
douce  l’herbe  où  a  coulé  le  sang,  objet  de  nos  saintes  tor¬ 
tures  et  de  nos  désirs  toujours  renaissants.  Hélène  c’est, 
à  vrai  dire,  l’Eve  grecque  portant,  en  soi,  la  tentation  et 
l’inexorable  fatalité,  toujours  maudite  par  la  Sagesse  et 
toujours  pardonnée  par  l’Amour. 


A.  GAUDEZ 
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geste  indifférent,  elle  tend  la  coupe  au  maître 
des  Dieux,  sans  doute,  cependant  que  sa  jolie  tête  se  dé¬ 
tourne,  ses  regards  interrogateurs  se  tendant  vers  un  but 
inconnu. 

C  est,  qu  avant  tout,  Hébé  est  la  Jeunesse,  et  que 
Jupiter  n  est,  au  demeurant,  qu’un  très  glorieux  barbon. 
Sans  doute,  vers  quelque  autre  Dieu  moins  rassis  se 
tournent  ses  prunelles,  Apollon  peut-être  prêt  à  monter 
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sur  son  char  triomphal,  ou  Mars  dans  son  vêtement  su¬ 
perbe  de  guerrier. 

Quoiqu’il  en  soit,  elle  est  certainement  distraite. 

Approchons-nous  des  moments  où,  suivant  la  fable, 
elle  se  laissa  cheoir  d’une  indécente  façon,  ce  qui  lui 
valut  le  retrait  de  ses  fonctions  d’échanson  céleste  ? 
J’imagine  que  ce  qu’elle  avait  montré  de  sa  personne 
avait  causé  quelque  jalousie  aux  accariâtres  divinités  qui 
charmaient  l’âge  mûr  du  maître  des  Dieux. 

Cette  jolie  figure  d’ïïébé  laquelle  nous  apparaît  ici,  dans 
un  développement  si  harmonieux  de  lignes  souples  et 
vraiment  juvéniles,  a  souvent  tenté  l’art  du  statuaire.  Je 
rappellerai  l’élégant  groupe  en  bronze  de  M.  Eranceschi 
qui  la  montrait  assise  sur  un  aigle.  De  nos  jours  encore 
celle  de  M.  Carrier-Belleuse  nue  jusqu’aux  hanches,  la 
tête  inclinée  sur  l’épaule,  les  cheveux  quelque  peu  en  dé¬ 
sordre  et  très  doucement  endormie,  cependant  que  sa 
coupe  est  tombée  à  ses  pieds,  et  que,  de  sa  buire,  lentement 
descend  un  filet  d’ambroisie. 

Mais  la  figure  d’Hébé  la  plus  célèbre  est  je  crois,  celle 
de  Canova  qu’il  m’a  été  permis  de  contempler,  cette  an¬ 
née,  au  musée  de  l’Ermitage,  cette  collection  de  chefs- 
d’œuvre.  C’est  une  impression  d’une  grâce  vraiment, 
inoubliable.  La  jeune  déesse  est  debout,  le  torse  nu, 
le  bas  du  corps  enveloppé  de  draperies  transparentes 
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d’un  travail  merveilleusement  délicat  et  qu’une  cein¬ 
ture  aux  bouts  flottants  retient  au-dessus  des  hanches. 
Elle  a  les  cheveux  relevés  et  ceints  d’un  léger  diadème  ; 
de  la  main  droite,  elle  lève,  à  la  hauteur  de  son  visage, 
une  buire  dorée,  qu’elle  incline,  comme  pour  en  verser  le 
contenu,  dans  une  coupe  qu’elle  tient  de  l’autre  main. 
L’inclinaison  du  corps  et  la  disposition  des  jambes  indi¬ 
quent  plutôt  la  légèreté  que  le  mouvement  même  de  la 
marche  ;  on  croit  sentir  que  ses  pieds  touchent  à  peine  sur 
le  sol  et  il  semble  qu’elle  va  s’envoler  comme  un  papillon. 
Cette  impression,  elle  la  donne  plus  encore  que  la  Diane 
trop  vantée  de  notre  Houdon. 

Son  visage  est  charmant,  aussi  charmant  que  celui  que 
nous  avons  sous  les  yeux.  La  physionomie  est  d’une  douce 
gaieté  avec  un  semblant  de  gravité  professionnelle.  On 
n’est  pas  au  service  de  Jupiter,  sans  en  avoir  au  cœur 
quelque  fierté  ! 

Cette  statue  de  Canova  figura  d’ailleurs  à  une  exposition 
à  Paris  et  nos  sévères  critiques  lui  reprochèrent  les  filets 
d’or  clair  dont  son  marbre  est  traversé  par  endroits.  Il 
faut  rendre  justice  à  l’académicien  Quatremère  de  Quincy 
d’avoir  protesté  contre  cette  tyrannie,  et  cette  horreur  de  la 
polychromie  qu’avaient  admise  les  anciens  dont  le  goût 
décoratif  n’avait  absolument  rien  à  envier  au  nôtre. 
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C’est  pour  l’impératrice  Joséphine  que  cette  statue  avait 
été  sculptée  et  elle  devait  orner  ce  joli  parc  de  la  Mal¬ 
maison  où,  sous  les  magnifiques  ombrages  des  essences 
rapportées  de  tous  les  pays  du  monde  par  un  conquérant 
amoureux,  n’errent  plus  que  le  fantôme  des  splendeurs 
passées  et  un  léger  parfum  de  roses  ! 

Les  poètes  aussi  ont  beaucoup  chanté  Hébé. 

Les  vers  les  plus  célèbres,  durant  un  temps  au  moins, 
qu’elle  ait  inspirés,  sont,  malheureusement  pour  elle,  ceux 
de  Demoutiers,  lesquels  n’étaient  pas  faits  pour  la  conduire 
à  l’immortalité,  si  elle  n’en  avait  pas  pris  le  chemin  azuré 
avant  lui.  Les  voici  dans  leur  absence  parfaite  de  lyrisme  et 
même  de  métier  : 

Hébé  fut  l’aimable  déesse 
De  la  fraîcheur  de  la  jeunesse. 

Sa  main  à  la  table  des  Dieux 
Versait  le  nectar  à  la  ronde  ! 

Mais  elle  savait  encor  mieux, 

Par  le  doux  éclat  de  ses  yeux, 

Captiver  le  maître  du  monde  ! 

Pauvre  Hébé  !  et  voilà  les  vers  que  nos  grands  papas 
nous  citaient  pour  modèles  !  Il  est  temps  qu’un  vrai  poète 
s’inspire  de  quelque  sculpteur  pour  célébrer  plus  digne¬ 
ment  cette  vision  charmante,  et  ma  foi  !  la  jolie  statue  de 
M .  Gaudez  eut  bien  mérité  cet  honneur. 


O.  VEBER 
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)ous  avez  absolument  raison,  Mademoiselle,  de  dire 
son  fait  à  cette  jeune  guenon  qui  gravement  vous  écoute 
et  qui,  sans  doute,  a  ébréché  déjà  la  jolie  amphore  où 
s’enfoncent  ses  petits  doigs  velus.  En  vous  livrant  à  l’édu¬ 
cation  d’un  singe,  ô  jeune  fille,  vous  faites  le  meilleur  ap¬ 
prentissage  de  votre  état  à  venir  de  femme  qui  se  puisse 
imaginer.  Car  il  n’est  pas  vrai  que  le  singe  soit  l’ancêtre 
de  l’homme.  L’homme  est  encore  un  singe  aujourd’hui. 

Si  vous  retiriez  du  grand  brouhaha  qui  vous  entoure, 
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tout  ce  qu’y  produit  simplement  l’instinct  d’imitation, 
parmi  nous,  vous  verriez,  Mademoiselle,  un  grand  silence 
succéder  à  ce  vacarme  assourdissant.  L’honrme  est  un 
singe  politique,  voilà  tout. 

C’est  même  une  aggravation  de  sa  profession  de  singe. 
Car  c’est  une  infériorité  manifeste,  à  nous,  sur  les  autres 
gorilles,  que  de  nous  laisser  gouverner  par  un  tas  de  far¬ 
ceurs  qui  se  font,  au  demeurant,  payer,  pour  se  moquer  de 
nous.  De  mémoire  de  Chimpanzé,  on  n’a  pas  vu,  dans  les 
palais  Bourbon  naturels  que  ferment  les  troncs  droits  des 
cocotiers,  des  singes  se  livrer  aux  ridicules  travaux  de  la  vie 
parlementaire.  Ces  sages  animaux  se  contentent  de  grimper 
honnêtement  dans  les  arbres,  de  se  mordre  la  queue  les 
uns  aux  autres  et  de  faire  l’amour  avec  des  personnes  de 
leur  goût.  Ils  ne  s’occupent  nullement  de  réprimer  la  li¬ 
cence  des  forêts  vierges.  Ou,  du  moins,  ils  en  profitent 
avec  une  gaieté  tout  à  fait  ironique  pour  nous. 

En  amour  aussi  sont-ils  certainement  nos  maîtres. 

C’est  quand  vous  en  serez  là,  ô  belle  jeune  fille,  que 
vous  vous  apercevrez  que  tous  les  hommes  répètent  la 
même  chose  et  se  ressemblent  d’une  étonnante  façon. 
Vous  éprouverez  aussi  qu’ils  sont  infiniment  moins  amis 
de  leur  liberté  que  les  singes  et  qu’on  peut  les  traiter 
avec  beaucoup  plus  de  sans  façon. 
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Apprenez  à  les  faire  marcher  droit  1  Tous  ne  perdrez 
pas  votre  temps  ! 

Mais  prenez  garde,  en  attendant,  qu’ils  cassent  volon¬ 
tiers,  comme  les  singes,  les  cruches  qu’on  leur  confie  et 
enfermez  soigneusement  vos  jolis  trésors. 

Yous  ne  savez  pas  à  qui  ressemble  le  petit  magot  que 
vous  éduquez  ? 

A  un  sapajou  qui  m’a  donné,  un  jour,  une  des  plus 
grandes  fiertés  de  ma  vie  et  dont  je  ne  peux  revoir,  même 
une  vague  image,  sans  attendrissement. 

C’était  au  Jardin  zoologique  d’Anvers,  lequel  fait  honte 
à  notre  odieux  Jardin  des  Plantes  qui,  pour  les  animaux, 
est  une  façon  de  Mazas.  Là-bas,  dans  des  façons  de  palais, 
et  non  pas  dans  de  sordides  cages,  les  bêtes  ont  au  moins 
de  l’air,  de  l’espace  et  la  possibilité  de  se  mouvoir.  Leur 
nourriture  est  surveillée  et  il  n’arrive  pas,  comme  chez 
nous,  que  ce  soit  messieurs  les  gardiens  qui  la  mangent. 

Donc,  dans  cet  admirable  établissement  j’évoluais,  re¬ 
gardant  de  ci  de  là,  comme  un  badaud,  [quand  de  petits 
cris  m’appelèrent.  Un  mauvais  plaisant  —  il  y  en  a  même 
en  Belgique  —  avait  donné,  à  un  tout  petit  singe  comme 
le  vôtre,  une  noisette,  sans  lui  en  avoir  brisé  préalablement 
la  coque.  Le  pauvre  animal  y  essayait  en  vain  ses  petites 
dents  aiguës.  Il  était  absolument  désespéré. 
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Et,  sentant  bien  qu’il  lui  faudrait  recourir  à  un  autre 
visiteur  pour  délivrer  la  savoureuse  amande  incluse  dans 
la  noisette,  il  les  considérait  tour  à  tour  ;  puis  un  petit 
air  de  méfiance  fronçait  son  front  et,  redoutant  qu’on  ne 
lui  volât  son  trésor,  il  reprenait  sa  noisette  et  refusait  de 
la  confier  à  un  inconnu.  C’est  alors  qu’il  m’appela  litté¬ 
ralement.  Dans  cette  foule  il  m’avait  distingué  et  mon 
physique  lui  avait  inspiré  cette  flatteuse  remarque  :  celui- 
ci  est  un  honnête  homme  incapable  de  me  chipper  mon 
déjeuner,  ou  il  n’y  a  plus  rien  à  croire  ici-bas  !  Et  tandis 
que  ces  choses  bienveillantes  se  passaient  dans  son  cerveau, 
avec  des  supplications  éperdues  de  ne  pas  se  tromper, 
dans  ses  petits  yeux  mouvants,  il  me  passait  l’objet  que 
j’ouvris  de  la  pointe  de  mon  couteau  et  que  je  lui  rendis 
fidèlement.  J’avoue  que  jamais  marque  de  confiance  ne 
me  flatta  davantage.  Et,  de  plus,  dans  son  langage  que 
j’avais  si  bien  compris  une  fois  déjà,  il  me  remercia  ! 

C’est  ce  que  n’auraient  pas  fait  bien  des  hommes  ! 
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La  lyre  est  l’amie  étemelle  ! 

L’art  montre  l’éternel  chemin  ! 

Tout  bonheur  durable  est  en  elle  ! 

En  lui  gît  tout  l’honneur  humain. 

Aux  saintes  cordes  de  la  lyre 
Vibre,  après  l’amoureux  délire, 

Le  réveil  de  notre  fierté. 

A  notre  cœur  même  arrachées, 

Elles  chantent,  sitôt  touchées, 

Un  hymne  d’immortalité  ! 

La  lyre  est  la  porte  fermée 
Qui  garde  le  jardin  des  cieux  : 

Par  elle,  à  notre  âme  charmée, 

S’ouvre  un  séjour  délicieux. 

Comme  un  chasseur  qui  tend  ses  toiles. 
Le  poète  prend  des  étoiles 
Au  réseau  de  ses  cordes  d’or  ; 

Et,  des  planètes  effarées 
Volant  les  ailes  déchirées, 

Fuit  dans  l’azur  plus  haut  encor  ! 

Sonore,  éclatante,  vermeille, 

Oiseau  chantant,  flambeau  qui  luit 
La  lyre  à  l’aurore  est  pareille 
Chassant  les  ombres  de  la  nuit. 
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Aux  ténèbres  des  jours  levée, 

Souriante  et  de  pleurs  lavée 
Elle  monte  en  resplendissant  ; 

Et,  sur  nos  têtes  suspendue, 

Fait  rayonner  dans  l’étendue 
Nos  larmes  avec  notre  sang  ! 

Ainsi  parle  Euterpe  dans  sa  course  éternelle  à  travers 
les  âges,  relevant  les  vaincus  de  la  vie  par  l’appel  sublime 
du  rêve.  Car  dans  la  lyre  est  la  suprême  consolation  : 

La  lyre  est  immortelle  et  sainte, 

Malheur  à  qui  d’elle  a  douté  ! 

C’est  vivre  encor  que,  de  sa  plainte, 

Eveiller  l’immortalité! 

Que  mêler  encor  son  génie 

A  l'universelle  harmonie 

Des  maux  par  les  autres  soufferts  ; 

Et  la  lyre  pour  seul  trophée, 

D’aller,  comme  autrefois  Orphée, 

Pleurer  sur  le  seuil  des  enfers  ! 

Ce  que  j’aime  dans  cette  figure  d’Euterpe,  c’est-à-dire 
la  poésie  lyrique  est  symbolisée,  c’est  le  beau  sentiment 
de  fierté  qui  est  en  elle,  et  ce  beau  frisson  de  l’au-delà 
dont  son  corps  virginal  est  comme  enveloppé. 
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Des  jardins  fleuris  jusqu’aux  grèves 
En  un  mystérieux  roulis, 

L’âme  des  roses  et  des  lis 
Apporte  le  souffle  des  rêves. 

Un  lumineux  tressaillement 
Emplit,  avec  un  bruit  de  gloire, 

La  mer,  coupe  immense  où  vient  boire 
La  lèvre  en  feu  du  firmament. 

Le  baiser  du  ciel  et  de  l’onde 
Au  seuil  des  horizons  unis 
Semble  mêler  deux  infinis 
Dans  une  caresse  féconde. 

Car,  la  vague  ouvrant  ses  flancs  nus 
Qu’agite  une  âme  prisonnière, 

Le  ciel  se  remplit  de  lumière 
E  t  la  mer  enfante  Y énus . 

Du  fond  de  la  conque  nacrée 
Où  la  berçait  l’éternité, 

Surgit  l’immortelle  beauté 
Que  les  âges  ont  adorée. 


CHAMPS-ELYSÉES 


111 


Et  l’immortelle  trahison 
Qui  fait  amères  les  caresses, 

Avec  les  formes  charmeresses, 

Jaillit  de  sa  rose  prison. 

Autour  d’elle  les  flots,  plus  calmes, 
Ont  un  murmure  de  ruisseau, 
L’écume,  jusqu’à  son  berceau, 

Pousse  l’argent  clair  de  ses  palmes. 

Dans  nos  cœurs,  de  ses  yeux  ardents, 
Descend  l’effroyable  martyre . 

Une  perle  est  dans  son  sourire 
Mais  la  morsure  est  sous  ses  dents . 

Sur  la  terre,  à  jamais  damnée, 

Y  ont  se  poser  ses  pieds  vainqueurs . 
L’amour  est  né,  tourment  des  cœurs  ! 
Charme  des  yeux,  Vénus  est  ré»' 
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bras  gauche  doucement  ramené  pose  la  main  sur 
le  cœur  dont  Psyché  semble  épier  le  battement.  C’est  que 
l’âme  seulement  s’éveille  en  elle,  et  avec  l’âme,  le  délicieux 
pressentiment  de  l’amour  ;  c’est  qu’une  voix  déjà  chante 
à  son  oreille,  la  plainte  immortelle  des  amants  éperdus 
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par  le  monde  dompté.  Écoutez,  avec  elle,  ce  qu’ils  chan¬ 
tent  : 


Il  n’est  de  maître  que  l’Amour. 

Tous  ceux  que  son  pouvoir  réclame 
Tombent  à  ses  pieds  tour  à  tour. 

Brûle  donc  nos  coeurs  de  ta  flamme, 
Amour  ! 

Sans  maudire  jamais  l’Amour 
Meurent  les  amants  magnanimes 
Que  sa  main  frappa  sans  retour. 

He  compte  donc  plus  tes  victimes 
Amour  ! 

Hors  les  ivresses  de  l’Amour 
Toutes  les  ivresses  sont  vaines, 

Vaine  est  la  lumière  du  jour. 

Bois  donc  tout  le  sang  de  mes  veines 
Amour  ! 

Hors  les  tortures  de  l’amour 
Il  n’est  d’immortelle  torture. 

Vont  aux  cieux  ceux  qui  meurent  pour 
De  nos  cœurs  fais  donc  ta  pâture, 
Amour  ! 
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Comment  la  vierge,  en  qui  s’éveille  la  fleur  mystérieuse, 
ne  serait-elle  pas  profondément  troublée  par  cette  chanson? 

C’est  à  vrai  dire,  une  variante  de  celle  que  La  Fontaine 
avait  composée,  sur  le  même  sujet,  dans  un  petit  chef- 
d’œuvre,  trop  oublié  vraiment,  à  la  Comédie  Française. 

Tout  l’ Univers  obéit  à  l’amour. 

Jeunes  beautés,  soumettez  lui  votre  âme. 

Les  autres  Dieux  à  ce  Dieu  font  la  cour 
Et  leurs  plaisirs  sont  moins  doux  que  sa  flamme. 

—  Des  jeunes  cœurs  c’est  le  suprême  bien. 

Aimez  !  Aimez  !  tout  le  reste  n'est  rien. 

A  moins  que  ce  ne  soit  les  délicieux  vers  de  Corneille 
qui  lui  murmurent  tout  bas  : 

Je  suis  jaloux,  Psyché,  de  toute  la  Nature  ! 

Les  rayons  du  soleil  vous  baisent  trop  souvent. 

Yos  cheveux  souffrent  trop  les  caresses  du  vent. 
Quand  il  les  flatte  j’en  murmure. 

L’air  même  que  vous  respirez 

Avec  trop  de  plaisir  passe  sur  votre  bouche. 

Votre  habit  de  trop  près  vous  touche, 

Et,  sitôt  que  vous  soupirez, 

Je  ne  sais  quoi  qui  m’effarouche 

Craint,  parmi  vos  soupirs,  des  soupirs  égarés  ! 
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Ces  vers  sont  tout  simplement,  à  mon  avis,  les  plus  pu¬ 
rement  beaux  de  la  poésie  française.  On  voit  que  ce  n’est 
pas  seulement  les  sculpteurs  qu’a  inspirés  cette  charmante 
vision  de  Psyché  1 


FONTxaY 


APRÈS  Isa,  SllSf  I 


Sans  un  étirement  très  doux,  comme  un  fauve,  elle 
désengourdit  ses  beaux  bras,  cependant  que  ses  reins 
souplesse  tendent  comme  un  arc  et  ses  jambes  s’allongent 
comme  pour  mesurer  leur  élastique  robustesse.  Et  sa  noble 
gorge  saillit  jumellement,  cependant  que  son  ventre  s’enfle 
comme  une  vague  harmonieuse. 
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Elle  a  donni  dans  quelque  coin  d’ombre  très  volup¬ 
tueux,  cependant  qu’au  dehors,  la  brûlante  Canicule  dis¬ 
persait  l’or  de  ses  flèches.  Et  un  sourire  de  bien-être  ouvre 
sa  bouche  à  demi,  ce  pendant  que,  sous  ses  paupières 
lourdes  encore,  le  regard  se  rallume  comme  aux  cieux 
nocturnes  les  étoiles. 

Et  l’amant  qui  guettait,  dans  cette  ombre  discrète,  son 
réveil,  murmure,  sans  doute  à  ses  pieds,  quelque  prière 
d’amour,  celle-ci  peut-être  : 

Ton  souffle  a  passé  sur  ma  bouche, 

Mêlé  dans  l’haleine  des  fleurs, 

Et  tes  lèvres  ont  bu  mes  pleurs, 

Toi  qui  me  fus  longtemps  farouche. 

J’ai  senti,  sous  ton  long  baiser, 

Mon  sang  fuir,  mon  cœur  se  briser. 

—  Ton  souffle  a  passé  sur  ma  bouche. 

Un  frisson  mortel  prend  mon  être 
Rien  qu’au  bruit  léger  de  tes  pas. 

Tu  parais  et  je  ne  sais  pas 
Si  je  vais  mourir  ou  renaître. 

Reviens  donc,  sous  un  long  baiser 
Meurtrir  mon  cœur  ou  l’apaiser. 

—  Un  frisson  mortel  prend  mon  être  : 
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Ah  !  par  pitié  rends-moi  ta  bouche 
Où  passait  l’haleine  des  fleurs, 

Et,  dans  mes  yeux,  sèche  mes  pleurs, 

Toi  qui  me  fus  longtemps  farouche- 
L’iyresse  de  ton  long  baiser, 

Je  n’ai  pu,  d’un  coup,  l’épuiser- 
—  Ah  !  par  pitié,  rends-moi  ta  bouche  ! 

Cependant  qu’il  exhale  ainsi  les  inapaisements  doulou¬ 
reux  de  son  cœur  et  qu’il  évoque  le  ressouvenir  des  ca¬ 
resses  passées,  ce  n’est  pas  sa  voix  qu’elle  écoute,  mais  le 
murmure  de  toutes  les  choses  qui  semblaient,  elles  aussi, 
attendre  son  réveil  pour  lui  apporter  leur  tribu  d’hom¬ 
mages,  souffles  attiédis  de  l’heure  où  le  soleil  descend 
déjà  à  l’horizon  et  qui  portent  l’âme  des  fleurs  en  elle,  fré¬ 
missements  légers  des  feuillages  où  les  oiseaux  recommen¬ 
cent  à  chanter,  secouant  encore  à  leurs  ailes  les  brûlures 
de  la  méridienne  apaisée  ;  tout  cet  enchantement  qui  pré¬ 
cède  les  heures  de  mélancolie  et  de  déclin,  quand  s’allon¬ 
geront  les  ombres  au  revers  des  chemins,  l’horizon  se 
teignant  de  vapeurs  violettes. 

Et  celle  qui  a  fait  sagement  sa  sieste  n’éprouvera  rien 
de  l’allanguissement  qu’apporte  le  déclin  du  jour  à  tout 
ce  qui  respire.  Sa  belle  chevelure  dénouée  sur  les  épaules, 
elle  goûtera,  dans  les  douceurs  du  sommeil,  les  fraîcheurs 
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estivales  des  nuits  courtes  pleines  d’étoiles  où  le  rossignol 
égrène  les  perles  sonores  de  son  immortelle  chanson. 

Alors  sera-ce  peut-être,  pour  l’amant  qui  soupirait  tout 
à  l’heure,  une  occasion  meilleure  de  reprendre  sa  litanie 
d’amour.  Car  la  Femme  est  de  tentation  plus  facile,  à 
cette  heure  mystérieuse  que  sous  l’enivrement  de  lumière 
ou  la  met  les  caresses  du  jour. 
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